子どもを出産して驚いたのは、「ママだよ」と子どもに話しかけていることだ。

以前は「わたしはわたし」と思っていたのに、子どもと目が会った瞬間に、自然と「ママ」を受け入れた。

・・・・・

1歳になったばかり娘、れいながアンパンマンのおもちゃで遊んいる。髪が生えそろっていなくて、まるでキューピーだ。

「こぉんな天使のママなら、悪くないじゃんっ」

ユリカは元気よく言った。

それでも…子育てに向き合う中で焦りを感じていた。人と合わせることができない自分。すぐ忘れ物をしてしまう自分。すぐカッとなってしまう自分。そのすべてが、「ママ」の落第点のような気がするのだ。

「もうママなんだから、しっかりしないと！」

「子どもを育てるって、大変なことなんだから」

そんなふうに周りから言われると、「ママとして、一人前にならなくちゃ」と感じる。頭がきゅうっとなった。

（考えてもしょうがない。お昼ご飯の支度でもするか…）

台所で野菜を切り終えると、ふと娘の声がしないことに気が付く。

「れいなちゃん、どうした～？」

様子をうかがうと、彼女はしかめっ面をしながら、なにやら口をもごもごさせている。

ユリカに緊張が走った。

「なんか口に入れたでしょ、すぐに出しなさい！」

「うー」

「はい、ペッてするんだよ」

彼女が舌をべぇと出した。すると舌の上にエビがいるではないか。しかも、生きたエビ！

「ええ！…なんで……。あ、水槽！！」

部屋には大きな水槽があり、グッピーやら小さいエビやらを飼っていた。床が濡れている。どうやら、１匹のエビが跳ねて地面に落ちてきたようだ。

目の前に落ちてきたエビを、食べた？

「だからって、口に入れちゃダメじゃーん！」

笑いながら言うと、娘は照れるように笑った。

その時、ユリカは思った。

（完璧なママになれなくてもいいや。だって、彼女はこんなにおもしろい。誰かに認められるためにママになったんじゃない。彼女とおもしろいことを見つけて、一緒に笑うためにママになったんだから。）

ユリカが水槽にエビを戻す。すると、エビはすいすいと泳いでいった。

「すごい、れいなが食べたエビ、元気だよ！」

ユリカは娘を抱き寄せて「ほら、このエビだよ」とガラス越しに見せた。小さな手で水槽を指す彼女は、好奇心でいっぱいの顔をした。

彼女の触れるもの、食べるもの。すべてが彼女になる。そんな彼女が愛おしい。わたしも、わたしでいいんだよ、ね。

「でも、エビさんは友だちだから食べないでね」

彼女はへへっと笑った。

（記：池田あゆ里）