2023年10月13日

　夜明けの歩道．リーガルリリー「泳いでゆけたら」が流れている．空はメロンシロップをかけたかき氷のような諧調．行き場のなかった時の夜明け，勉強に勤しんでいた時の夜明け，何かを思い出していた時の夜明け，時空をすっ飛ばして，点だったそれらが，線になる．恐ろしいことに全ては地続きで，ずっと夜明けの中で生きていた気がする．湯気のようにふんわりと湧き上がる人々の気配．

　「空はどこまでが空なんだ？雲はどこまでが雲なんだ？僕はどこまでが僕なんだ？ねぇ？」

　うぅん，めっちゃＭＶっぽいなぁ．そう思って，思考を捏造していた．左手を暖色が見え始めた空の果てへ押し付けたりもする．おお，いい．ぽいな，めちゃくちゃぽいな．曲と風景と思考ががっちり合っている．感嘆．そんな感じで線路沿いの帰り道を歩いていた．歩き続けていた．ひとり．

　今日はゼミがあり，卒業研究の中間発表会のための発表予行練習を行った．その後，フジテレビへ行って，オールナイトフジコという番組に出させていただいた．

　発表のプレゼン資料を作るため，ここ数日，夜な夜なパソコンと向き合っていた．眠いけれど，それ以上に上手くできないことが怖くて，起きていた．

　それ以外にもやることがあって，養成所の頃の作家さんのところへ行き，三人でネタの台本のアドバイスを伺いに行ったり，デニーズで新ネタ作りをしたり，実家に帰ってスーツを取りに帰ったり，ずっと慌ただしかった．

　実家のぷっぷ(黒いトイプードル，6歳，2.3 kg)は，髪型が変わった僕のことをまだまだ覚えていた．夜中，ぷっぷと遊びながら，資料作りをした．

　三日前なんかは事情があり，神谷町駅に三人で集合することになった．丸の内線霞ヶ関駅で乗り換えて，東京メトロ日比谷線へ．この霞ヶ関駅から神谷町まで，微妙に心に隙を持たせる区間というか，「あれもう着いた？」となる区間だった．新井さんに関しては，降り忘れてしまったらしく，遅刻してきた．帰りも三人で乗ったのだが，三人ともぼーっとしていて，霞ヶ関駅に着いて，すぐに気が付き，いそいそと降りた．不思議な区間．

　今日は，三時間の仮眠を取って，プレゼン資料を仕上げて，お昼過ぎに大学へ向かった．電車の中で，プレゼンの練習．パソコンを見つめていたら，あれここの流れおかしい，とか，整合性がずれている，とか，自分の論理の穴がたくさん見つかって，一個ずつ直していたら，もう自分が何を伝えたいのか，訳が分からなくなって，とりあえずそのままで挑んだ．

　教授やゼミのメンバーから色んなアドバイスを受けた．プレゼンの構成を修正した方がいいと言われた．そりゃそうだ．ただ，「君の作ったデータは，現時点ではあまり前例のない，貴重なデータだから，もっと目立たせた方がいい」と言われた．それだけ，また次頑張れるなと思った．

　一応，この卒業論文のテーマはかなり好きな部類に入るし，それなりのものに仕上げたい．

　発表後，すぐに大学を出て，フジテレビ本社へ．駅のホームでおにぎりを二つ食べ，電車の中で寝た．

　僕らの出るコーナーはお笑いフジコロシアムというバトルコーナーで，フジコーズの方々が審査員となって，他の芸人さん含め三組でネタバトルを行うというもの．五週勝ち抜くことが出来たら，レギュラーになれるらしい．

　現地に着き，既に二週勝ち抜いていた群青団地さんがいて，入り時間までお話ししていた．もう一組のポテトカレッジさんには初めてお会いしたので，ご挨拶をした．その後は，ずっと三組で話していた．

　いつもなら家にいる時間帯に，外の，しかもテレビ局にいることが，すごく変な感じで，三人ともに独特の緊張感が漂っていた．新井さんと柿田さんはお弁当を食べていた．僕はお腹が痛くなりそうだったから，持って帰ることにした．

　打ち合わせ，リハーサル，メイクと順に終えていく．わあ，テレビっぽいなぁと，一応，思いはした．お弁当高そうだなとか，テレビ局の廊下って独特だよなとか，呑気に口に出したりもした．しかし，どこか頭の中でずっと不安が渦巻いていた．

　ネタだけでなく，トークコーナーもある．そして，生放送．それらの点も考えなくてはならない．何回も頭の中で問答を繰り返していた．僕の苦手な平場トーク．出来れば，コントだけしていたい．というかコントをしようと思って，芸人になったんだ．でも，芸人はコントだけじゃないし，他にもいろいろ必要だ．苦手でも僕にもやれることはあるだろう．最終的にそう思った．

　そして，出番．午前二時．子供の頃，この世に本当に存在しているのかなと思っていた時間帯．確かに存在していた．丑三つ時手前．草木も眠りに落ちる頃．僕はスタジオの中央に立った．

　とはいえ，スタジオは僕のように切羽詰まった雰囲気ではなく，和気あいあいとしていたので，なんとか落ち着いて，冷静に話すことが出来た．いいぞ，ちょっとずつちょっとずつ進んでいる．

　僕らの出番は終わり，スタジオの隅へ行った．そこで，ふと自分の意識がはっきりした．その途端に，息が出来なくなっていることに気が付いた．

　ということで，僕は過呼吸になり，そのままフェードアウトした．番組の最後，一応，復活したので，カメラの前で「すいませんでした」と謝った．フジコーズの方々がこの先，メンバーとして残留するかしないかという大事な節目の回で，僕が変な爪痕を残すという形になった．

　はあ．前も生放送で気絶して，今回は過呼吸．新井さんに「姿勢はいいけれど，もう少し自分で加減をしてくれい」と笑われた．そりゃそうだ．何もかも全力でやってしまう癖は，僕は面白いと思うけれど，みんなはそうじゃあ，ない．心配しないでくださいと言ったって，僕が逆の立場だったら，やっぱり心配してしまう．これは改めないとなぁ．でも，生まれてこの方，ずっとこんな感じだし，どうしたものかなぁと帰りのタクシーの車内で，ぼんやりと考えていた．

　出演者の方々，そして，テレビ局の方々，みんな優しかった．そして，僕らを今回のコーナーに推薦してくださったフジコーズの佐藤佳奈子さんには，本当に感謝しかない．いろんな人を見て，いろんなことを知り，いろんなことを学んだ．

　あと，コーナーで，僕らは勝つことが出来た．また来週も出られるのだ．過呼吸でスタジオ前の部屋にいた時，モニターにスタジオの様子は映っていた．僕がフェードアウトしてからの新井さんの表情は，ずっと引きつっていた．めちゃくちゃ焦っていたらしい．一方，柿田さんの表情は，いつも通りの笑顔だった．柿田さんらしいなと思う．

　ああ，やっぱりテレビに出られるのは嬉しいなぁ．なんか生きた証が残せた気がする．また，日々をコツコツ頑張っていこう．

　全然関係のない話．スピッツの「空を飛べるはず」の「君と出会った季節が…」という一節．米米ＣＬＵＢの「浪漫飛行」の「君と出逢ってから…」という一節．入りのメロディと歌詞が似ている気がしている．どうだろうか．誰かにどっちでしょうかクイズを出してみようと思っている．