2023年4月9日

　今日は，賞レース対策ライブという大会の決勝戦があった．全参加組数は六十四組で，一回戦で二十組に絞られ，二回戦で九組に絞られる．僕らは，ありがたいことに決勝戦まで通ることができた．

　空は澄んでいて，空気がひんやりしていた．会場は，なかの芸能小劇場．近くのカラオケで練習する予定だった．日曜日の中央線は混んでいて，ずっと窓の外を眺めていた．荻窪周辺は建物でぼこぼこした水平線が広がっていて，鉄塔はドミノのように続き，点へとつながっていた．阿佐ヶ谷付近から線路沿いに高い建物が増えてくる．街を縫って進む電車．

　中野駅を降りる．北口．がやがやしているのはいつも通り．カラオケへ向かう．キックボードに乗った親子とすれちがった．お父さんと児童．銀色のキックボードとピンク色のキックボード．別々に漕いでいる．お父さんの後に続いて漕ぐ児童．楽しそうだった．

　指圧マッサージの立て看板があった．マッサージ師の人が両手の親指をこちらに向けてグッドマークを掲げている．いや，マッサージをする時の，手の形を表しているのかもしれない．ダブルミーニング．その隣で，ひっちゃかめっちゃかに折れ曲がった傘の骨が横たわっていた．踊り狂って，疲れ果てたのだろうか．中野は僕の範疇を超えている気がする．

　カラオケが空いていなかったので，近くの公園で練習することになった．十四時頃で，親子連れも多く，邪魔にならないように端の方で練習していた．途中でお腹が空いたので，パンを買いに行った．通りすがったアンティークショップで古いレコードが売っていた．100円．買おうかどうか迷った．蓄音機は持っていない．でも，デザインがいい．トワイライトゾーンー未知の世界ーという表記．字体もいい．結構迷ったが，諦めた．パンは買った．コロッケパン．160円．

　公園に戻ると，新井さんと柿田さんが警察官と話していた．職務質問されていた．どうやら振り込め詐欺の受け子を疑われたみたい．キャリーケースを持っていたので，中身を見せたらしい．中に入っていたのは獅子舞．獅子舞の風呂敷部分も何か入っていないか見せたらしい．おっぴろげの獅子舞だ．

　日が落ちてきた．ひんやりしてくる．ネタ練習も佳境へ差し掛かったころ，男の子三人がやってきて，「何しているの？」と聞いてきた．「遊んでいるの」と答えると，僕に長い木の皮をくれた．「これ武器だから使って」と言った．「これでその人叩いて」．その人とは新井さんだ．たぶん新井さんが僕らにずっとネタの指示をしているから，それを見ていてそう思ったのかな．新井さんは苦笑いしていた．

　彼らが去っていた後，その木の皮を捨てるのもなんだか忍びなくて，リュックに入れた．そして，会場へ向かった．

　出番前に，新井さんが柿田さんのコント衣装の色が気に入らないらしく，ドン・キホーテへ買いに行った．いい色合いのシャツを買うことができた．エネルギー補給のために，板チョコも買った．かなり，ネタを修正したので，台詞を覚えられるかぎりぎりだった．

　人力舎の先輩である，アンダーパーさん，みたらし祭りさんとご一緒だった．他の方々は初対面の方ばかりだったので，安心した．

　お客さんが各組に一から十までの点数をつけるらしい．上位三組が二本目のコントをできる．僕らの出番順は四番目だった．スパイのネタをした．緊張は最後まで拭えなかった．ただ，本番は大きなミスもなく終えることができたと思う．

　九組のネタ披露が終わった後，結果発表だった．いろはラムネは五位．二本目のコントをすることは叶わなかった．普通に悔しかった．二本目は獅子舞のネタを予定していた．キャリーケースに入れた獅子舞．外に出たのは，職務質問の時だけ．ごめんね．

　上位三組による二本目のコントは，残りの六組も審査するらしい．客席側から舞台を見ると，不思議な雰囲気だった．いつものようなお笑いライブとは違う，別種の緊張が混ざっている．貰った紙に点数を書いた．投票自体はスマートフォンから．三組の中一組を選ぶ．点数は意味がなかった．しかも，その紙は後に回収された．

　最後，全組集合ということで，舞台の上に立った．僕らはコメントを振られた．僕は言おうと思っていたことを言った．でも，途中で変なことを言ったかなと思って，大声で「間違えた」と言ってしまった．

　大会が終わり，楽屋で着替えているとき，やっぱり二本目のコントやりたかったなぁとじくじく胸が痛んだ．リュックの中からは男の子にもらった木の皮が飛び出していた．みたらし祭りのりゅうせいさんが「何も間違えてないよ」と言ってくださった．劇場を出ると，春の冷たい夜だった．

　三鷹駅前，縦横に動くチラシ配りのおじさんを見た．「すいませーん」．バレリーナのように動いている．手足をぴんと伸ばして，差し出すのはチラシ．日曜日も二十二時過ぎで終わりを告げそうだ．

　横のコンビニから男の人が出てきた．ケンタッキーのチキンの箱と缶ビールが二本入った袋を下げている．早歩きで心なしかリズムに乗っている．微かに響くぶつかる缶の音．幸福の合図．

　漠然とみんな幸せだったらいいなぁと思う．優しさは状態．今の僕は都合よくそう思えるだけ．でも，都合よくても，そう思えるときがあるだけマシだろう．月曜日に備えて，寝静まる家々を見て，ぼんやりと考えていた．

　夜道に人がいると，わざわざ反対車線に渡ってから，抜かして，また元の車線に戻るようにしている．夜に自分の近くを人が通ったらびっくりするかなと思うから．今日はいつもよりもジグザグに進んで，家に着いた．自分へのご褒美でカップヌードル トムヤムクン味を二個買った．ああ，幸せ．