見出し画像

口笛にパンク自転車

 2023年6月16日

 帰り,自分のアパートの敷地に近づいたら,他の住人がドアを開けたところだった.挨拶すべきか,でも挨拶して気持ち悪がられたら嫌だ,いや常識として挨拶しない方がおかしいか.瞬間的に思考が駆け巡り,結果,緩やかで綺麗なカーブを描きながら歩み,敷地から離れた.

 余分に歩く.アパートから遠ざかっていく.くそう,家に帰ることが出来なかった.もーう遠回りして帰らなくちゃいけないじゃないか.

 他の住人がアパートの前にいると,部屋に入れなくて,悩んでいる.普通に挨拶すれば良いのだろうが,その普通が普通にできない.もう!


 相変わらず,声は枯れている.こんちきしょうちきしょう!相方の柿田さんは「イケボだね」と笑っていたが,まったくもって,笑える状態ではない.ネタに支障来してるし.しまいには,僕が今日も疲れたと呟いたら,「疲れたんこぶ?」という親が言う冗談みたいなことを言ってきたので,「柿田さん嫌いじゃ!」と言った.

 昨日は「トウフー」というユニットライブに,今日は,「ブレナイ」というライブに出させていただいた.その後,事務所ライブのお手伝いに行った.

 トウフーでは,体調不良で出演者がひっちゃかめっちゃかになっていた.大混乱で,半年以上続いている毎月のユニットライブであるトウフーの最終回みたいになっていた.

 僕が声が出ないので,わざわざ新井さんが,僕があまり声を出さなくて済むネタを作ってくれたのに,リハーサルで,全力で声を出して,普通に注意された.そりゃそうか.

 ゲストで,マセキの村上,元気そうでよかったさんが来てくださった.実は,何を隠そう,養成所の同期.めちゃくちゃ面白い変な人だが,一緒には所属できなかった.なので,こうして会えることがすごく嬉しくて,お久しぶりですと言った.そうしたら,「久しぶりぃ」と言いながら,乳首をつねってきた.相変わらず変な人だった.帰り際もつねってきた.

 キャプテンバイソンの西田さんがお休みだったので,会場の中野シアターかざあなから,中野駅まで,一人で歩いて帰った.いつもは西田さんと二人で話しながら帰る.西田さんは,水族館の飼育員さんになりたかったらしい.


 ブレナイでは,企画コーナーがあった.出演者を二グループに分けて,お互いのメンバーにあだ名をつけ合うというものだった.僕は,高校時代のあだ名があるのだが,ジャイアンだった.僕の姿を知っている人なら分かると思うが,がりがりの丸メガネで,丸っこい頭.ジャイアンよりものび太であるし,なんならのび太に似ているとすら思う.

 僕は,芸人になってからひた隠しにしていたが,実は,ジャイアンの声マネができる(できた).高校入学の最初の自己紹介をして,ジャイアンの声マネをしてから,それ以降,ジャイアンとなった.

 でも,そんな事実が恥ずかしくて,芸人を始めてから,誰にも言っていない.

 企画では,ぎょねこの勝男さんにかかりつけ医というあだ名をつけたのだが,あまり共感されなかった.


 事務所ライブは新宿バティオスで行われるらしく,ライブが終わってすぐにお手伝い担当の新井さんと向かった.

 受付といっても,一人がお金のやり取り,一人がチラシ配りとライブ中のネタのタイム計測を行うだけで,そんなに難しくない.ただ,ライブではポイントシールとポイントカードがあり,一回の来場で,一枚のシールがもらえる.それをカードに貼り,五枚溜まったら,ライブの料金が一回タダになる.

 今回,そのシールがトラブルでなくなってしまい,僕が代わりに,来たお客さんのカードに日付を書くことで,シールの代わりとすることになった.僕は,説明するのが苦手なので,お客さんへ何を伝えるか,台詞を作って,ひたすら復唱した.そして,開場時間を迎えた.

 まず,一人目のお客さんの日付を書き間違えた.それに続き,台詞を忘れて,しどろもどろになり,焦ってしまった.もう終わったと思った.しかし,マネージャーが助けてくださった.なんとかうまくいった.受付が終わってから,マネージャーさんに「あの時はありがとうございました」と感謝を伝えた.

 タイムを計るため,会場の関係者席に座った.すると,二席離れたところに座っていた,先ほどとは別のマネージャーさんが「横座りなよ」と言ってくださった.そして,開演まで,色々とお話ししてくださった.僕も人力舎に居ていいのだなとすごく心が晴れやかになった.感謝するばかりである.


 受付の仕事も終わり,家路に着く.僕はもっと堂々としていたいと思う.住人に会ったら,普通に挨拶すればいい.言い間違えたら,「すいません,間違えました」と笑って言えばいい.こまごま動くな,しゃきっとせい!と自分で呟いた.

 後方より,口笛を吹きながら,パンクした自転車に乗った男が僕を追い抜いていった.がしゃん…がしゃん…がしゃんとタイヤが回転するたび音が大きく響く.ぴーぴーぴーと軽快に住宅街を振動させる.がしゃん,ぴー,がしゃん,ぴー,がしゃん,ぴー.

 くそう,負けた.心の底から敗北した.完膚なきなき.あれぐらいの堂々さを手に入れたい.

 全く関係ないが,三月に出たGATEさん主催のライブの出囃子の曲がすごく良くて,探したが見つからなかったのに,今になってようやく見つかった.ランダムに曲を流していたら,あの時の曲のボーカルに近い声の曲が流れてきた.気になって調べると,はいビンゴぉぉぉおっしゃいぃぃ.生きてきた中でかなり嬉しい部類に入ります,こりゃあ.ちなみにZOMBIE-CHANGの「されど幸せ」という曲である.


 マスクを持ち運ぶために,手首にマスクの耳の紐をかけている人をよく見かける.僕には木に生えたサルノコシカケにしか見えなくて,結構悩んでいる.

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?