父のかかっている病院の先生がお電話をくださり、治療について説明を受けた。お医者さんは、私たちが不安に思っていることを耳にして、来週の予約を待たずに、わざわざお電話をくださったのだ。
1回目の退院の際に渡した紙を見て説明するから、手もとにありますかと言われる。探したけれど見つからないので、そのことを伝えると「とても大事なことが書いてあるのだから、すぐ出せる場所に置いておかなければいけない」と叱られる。
さらに慌てて探し、奇跡的に気付く。冷蔵庫に貼ってあったのだ。病院からたくさん渡された紙類の中で、特に重要だとわかっていたから冷蔵庫に貼ったんだった。貼ったのをすっかり忘れていた。なんてことだ。しっかりせねば。

紙にはいざというときの対処方法が書かれてある。間違えたら命にかかわるのでお医者さんが厳しく言われるのは当然で、言ってくださるせのはありがたい。気を引きしめた。