やっときた車内販売で、ホットコーヒーを買った。
通路側の席に座る、隣の人の前に何度も腕を伸ばすのは申し訳なくて謝ると、目が合った。

心臓が止まりそうだった。

…彼だ。

彼はわたしに気づいているのだろうか。
わたしを恨んでいるのだろうか。

ホットコーヒーのカップは熱いはずなのに、わたしの指先は熱さを感じないほどに冷えていた。

わたしは、彼を傷つけた。

夏休みに彼と神社で会った。
わたしが宿題を持っていくと、彼も次の日に宿題を持ってきた。
わたしの作ったクッキーを、彼はおいしいといって食べてくれた。

彼と過ごす時間が楽しくて、こんな時間がずっと続けばいいって思ってた。

…だけど。
夏休みが終わると、様子がおかしかった。

「夏休み、神社でなにしてたの？」

クラスメイトにそう言われたときには、背筋が凍る思いがした。

誰にも知られていないと思っていたのは、わたしたちだけだった。
みんなとっくに知っていて、噂していたんだ。

ずっと嫌いだったけれど、もっと嫌いになった。
それに、楽しく過ごした時間を汚されたような気持になった。

彼とはいろんな話をした。
彼が住んでいた街のこともたくさん聞いた。
彼の両親が離婚したことや、街にはお父さんとお兄さんが住んでいることも話してくれた。

ここにきて、彼がものすごく気を使って暮らしていることや、嫌な思いをたくさんしていることも、十分すぎるくらいにわかった。

これ以上、彼が嫌な思いをするのは嫌だと思った。

「わたしが彼を誘ってみたけど、おもしろくなかった。」

ひとりに話すだけで、あっという間に話は広まる。
インターネットなんて比にならないくらいの拡散スピードだと思う。

きっと親の耳にも噂は届いていただろうけど、見て見ぬふりをしたかったのか特に咎められることはなかった。
噂はエスカレートするばかりで、ひどいものになった。

わたしは彼をさけたし、彼もわたしには関わりたくなかっただろう。
もともと、学校では接点なんてなかったし、夏休みの間の幻だったんだと思う。

彼は街の高校へ進学すると噂で聞いた。
お父さんとお兄さんと暮らすのだろう。
きっと、彼もそう望んでいたのだろうし、それが彼にとってもいいと思った。
夏休みや冬休みには戻ってきていたようだけれど、それも噂で聞いただけで、彼に会うことはなかった。

スマホを取り出そうと、コーヒーをドリンクホルダーに置く。
そして、バッグを開けて、ドキリとする。

いつか会ったら返そうと思っていたんだ。
本当に会うことがあるなんて、思ってもいなかったけれど。
…心の奥底では、願っていたのかもしれない。

もう一度、会いたいと。

あの時は、恋なんかじゃないって思ってた。
すきって気持ちは、もっとわかりやすくてはっきりしたものだと思っていたんだ。

だけど。
もっと話したい、早く明日になってまた会いたいと思ってた。
一緒にいる時間は、とても早く過ぎてしまった。
緊張して作ったクッキーを、おいしいって食べてくれてうれしかった。
…夏休みが永遠に続けばいいって思ってた。

どんな噂をされたって、どんな風に見られたって、堂々としていればよかった。
彼を守るつもりでいたけれど、きっと彼を傷つけただけだった。
心無い噂をささやかれて、好奇心の目にさらされて、嫌な思いを重ねただけだろう。

幼稚でバカなことをしたわたしのことを、恨んでいるのだろうか。

彼に返さないまま持ち続けている本に、そっと触れる。
何度も何度も読んだ。
内容も暗記してしまった。

ボロボロになったカバーを取り替えようと思ったこともあるけれど、これは彼の本でわたしのものじゃない。
だから、勝手に取り替えはできなかった。

チラリと隣を見る。

「！！！」

まさか目が合うなんて思わなかった。
慌てて目をそらしたけれど、心臓はさらにバクバクしている。

話しかけたほうがいいのだろうか。
だけど、もしも彼がわたしのことを覚えていなかったら？
もしも、彼はわたしのことを恨んでいたら？
…もしも…。

次々に「もしも」が浮かぶ。

知らぬふりをしようか。
でも、今この新幹線に乗っているということは、彼も同窓会に参加するということじゃないのかな。

バッグの中でそっと本に触れる。

もし会えたら、謝ろうって思っていた。
うそをついて、傷つけて、ごめんなさい。

そう伝えたいってずっと思っていたから、この本をずっと持ち歩いていた。

彼がどう思っていたのかわからないし、もしかしたら忘れてしまっているかもしれない。
でも、わたしはずっと謝りたかったんだ。

バッグから、そっと本を取り出す。
恐る恐る彼を見ると、驚いた表情でこっちを見た。

「覚えてますか？」

思ったよりも声が震える。

「…その本、おもしろかった？」

彼は意地悪な笑みを浮かべてそう言った。

「それほどおもしろくはなかったかな。」

「ぼくもそう思う。」

彼はそういいながら、こっちを見た。
お互いに顔を見合わせて、あの頃みたいに笑った。