9月14日の朝にはいつも騙される。
　ダンボ－ルを積み上げた６畳の隅でそう思う。
　ついこの間まで、もうたくさんという程の残暑が続いていたくせに、ふと気づくと、いつの間にかしっかりと秋になっている。さも、あなたがぼんやりしていただけだとでも言うかのように。
　毛布の１枚位残しておけばよかったと思うが後の祭りだ。几帳面な割に間が抜けている。きっとせっかちなのがいけないのだろう。
　結局、この線路沿いにあるひどく不便な寮には2カ月しかいなかった。もともとそういう類は好きではなかったのだが、配属がまだ分からないというので仕方なく引っ越してきた。出向を命じられたときもそうだったが、住む場所も自分で決められないとは、なんと情けないことだろう。尤も、そんなことをブツブツ言うのは、サラリ－マンとしての自覚が足りないというだけのことなのかもしれない。

　一年前の今朝もそうだった。
　遮断機の手前に取り残された僕は、駅の階段を駆け登っていく彼女を呆然と見送ったあと、しばらくそこに立ち尽くしていた。なんとか気を取り直して歩き出してはみたものの、当てなどあるはずもなかった。
　でたらめに歩いていくと大きな公園に出た。野球場では少年たちが試合をしていた。ユニホ－ムが歩いているような男の子のスイングは、かわいいがボ－ルを捕らえることはなさそうだった。隣のコ－トでは何組かの男女がテニスをしている。規則正しいリズムで走り抜けていく老人。犬を散歩させるおばさん。世界は問題なく動いている。ただ一人、僕を除いては。
　山の上のベンチに横になると、ひどく疲れていることに気付いた。

　寒さで目が覚めた。眠っていたらしい。もう秋なのだなと思った。大きな木の枝を下から眺めるのは不思議な気分だった。
　どうしてこんなことになってしまったのだろう？ほんの少し距離が離れただけなのに。たった１年だけのことだったのに。いつも一緒でなければだめなのだろうか？一緒に過ごしてきた時間は何だったのだろう？全部僕が持たなきゃいけないのか？相手に半分を期待するのは間違いなのだろうか？
　きっと、こんなことを考えること自体、間抜けな男の証明なのだろう。要は若いということだ。欲しいなら持てばいい、それだけのことだ。
　どうしてあの時、遮断機をくぐり抜けて彼女を追いかけなかったのだろう？いや、追いかけることができなかったのだろう？咄嗟に力が入らなかった。きっと疲れていたのだ。心のどこかで、もう諦めていたのかもしれない。無意識の内に、漠然とした”未来”なんていうカラッポな言葉をもてあそびながら…。

　窓の外を始発電車が通り過ぎていく。
　少し眠ろう。
　目が覚める頃には日差しも暖かくなっているはずだ。