１２月２７日に亡くなった母はクリスチャンだったので、
１２月２５日のクリスマスまでは命を永らえようと頑張っていた。

１２月２６日の夜、危篤を告げられた家族が集まって、
母親と皆がそれぞれに最後の言葉を交わした。

母は私に言った。

「あーちゃん、もういいよね」

五年半もの時間を生きようと必死で病と闘ってきたというのに、
私はなんと答えればよかったのだろう。
今もこれが正しかったのかはわからないけれど、私は言った。

「うん、もういいよ」

そのあと母がどんな表情をしたかは覚えていない。

母を亡くして丸十年が経った。
正確に言えば十年も経ってしまった。

壮絶で、そして美しすぎる命の終わりの瞬間に立ち会えたことは、
私が生まれた証と生きる誇りになったけれど、
私はまだ母への歌を作ることができずにいる。

子供の頃からマザコンで、母に気に入られようとしながら、
そうできないことが辛かった。
私は私にしかなれないし、私がなりたい私を
母が受け止めてくれないことが悲しかった。
そして多くの衝突があり、私は最後まで、
母を喜ばせることができないダメな娘だった。

それでも病状が進み、立ち上がれなくなって病院へ移ってから、
母は少しずつ私を理解するようになってくれたと思う。

三十分

扉1

扉2

密かな楽しみ

やさしい子

お水

大嫌い

亡くなる一週間ほど前だったろうか。
母は私に聞いた。

「ママのこと好き？」

私は答えた。

「大嫌い」

「やらしいわね」

言ってやったけど、本当は違っていた。
母のパーソナリティーを私はどうしても好きになることができなかった。
多分友だちだったらけっこう嫌いな相手だったと思う。

思っていることはズケズケと言う。
相手の気持ちは忖度しない毒舌家。
ヒステリックであちこちで口論ばかりして恥ずかしかった。

それでも母といた時間の最後の最後で、
自分の体に流れる血が感情や意識を通り越したところで
「ママを愛してる！」と叫んでいた。

それぞれの親子にそれぞれの死別があるように、
私には私の、母との死別があった。