あれ、いないっ！と気づいた時

大体はそこにいるのだ

カーテンが「ここにいるよ〜」と
入り口をつくっていて
それを目印にわたしはいく

そぉっとカーテンをひらく

だけど、いつも起きてしまう

だからわたしは、「ここにいたの〜」と毎回言う

わかっちゃいるのに毎回言う

彼は出窓においておいたニットの上にのっていた

そのニットは数日前に彼がご飯を吐いて汚したものである

好きなニットに吐かれたのはとても悲しかったけど
それ以上に吐くことが辛いことを知っているわたしは
吐いてしまった彼の背中をなでた

クリーニングに出すためになんとなくおいておいたニットは、すでにエサの匂いはなくなり彼のお布団になっていた

そして、彼は身体を窓にペッタリつけていた

寒くないか心配になった私は窓に手をつけた

…さむくない。心なしかあたたかく感じた。

そういえば、今日は2月なのに19度まで上がり、
春が近づく匂いがしていたことに気がついた。

彼は眠かったのに起こさないでよと言わんばかりに
わたしを睨んでいる

ごめんごめんと思いながら
わたしは彼の頭に鼻をくっつけた

そして、背中に頬をくっつけ
おしりをポンポン優しく叩く

ゴロゴロの音が聞こえた

優しい音で切ない音だ

いつか可愛い猫が寝てるところに
飼い主が顔を埋めるなんて
虐待だ！可愛そうだ！となる時代がくるのかな

それでもわたしはお構いなしに彼の背中に
顔を埋めて浅く呼吸をした