ちょっと汚い話です。

二分脊椎症の息子3歳。

浣腸で大量のうんちが出たオムツを変えたはずなのに、くさい。

おならじゃない。もっと根源的なくささだ。

においはどこから？　妻が部屋、そして息子を前に鼻をクンクンさせる。

元凶が分かった瞬間、妻は息子の名前を叫んだ。「キャーッ！」

妻の目線の先は息子の左手。中指の爪先に、茶色いものがこびりついていた。どうやら、おむつの緩い部分から手を突っ込んでおしりを掻いていたことが原因のようだった。

おむつを替えてからしばらく、息子はいろいろ歩き回っていた。カーペット、ソファーのカバー、ミニカー…。じっと見ると、それらしい汚れがあるような気もするし、ないような気もする。「この粒みたいなやつは、汚れか？　それとも毛玉か？」　妻は一つひとつ吟味した。

現場検証が終わると、妻は怒りをにじませながら、さわった可能性のあるものすべてを洗濯機へ。ミニカーはきれいにふいていた。清潔系にうとい私は「あなたはいいから息子の手をきっれ〜いに洗って、遊んでて！！」と言われ、息子としばらく過ごした。

きょうはそんなことがあったので妻はずっと不機嫌。こういうときの連休って、長く感じる。外出もしづらいし。トホホ。