人の多い盆正月は横浜の自宅でじっとしている。9月や2月なんかに地元神戸へふらっと帰る。時期をずらすと羽田から神戸まで片道7500円の便もある。

上空から見る夏の雲はもこもこで美しく、瀬戸内海の小さな島々と大きな淡路島を眺められるのもよい。

実家に着き、ひと息つく。
17時前には夕食。あらためて両親の暮らしがおじいちゃんおばあちゃんのそれになったと思う。父母が冗談を飛ばし合い笑う。わたしが普段観ない俳句番組を観て、二人は「なるほどね」と言い合う。

十年前には見ることのなかった実家の風景で、その頃まではどちらか片方の会話にどう合わせていくかでわたしの頭は占められていて、だから夫婦にはそれぞれの事件があることは理解しているつもりなのに、わたしの頭の奥は未だ混乱したままなのだ。

なにもせずに、ただ両親とごはんを食べ、テレビを観る。喋らない家族だった日々の埋め合わせを必死にしている。

#心休 #旅する日本語