起きてしばらくすると、頭が重いことに気づいた。首や肩も凝っている。寝ているうちに冷やしてしまったのかもしれない。頭の重みは鈍痛にかわる。じわじわと広がって、頭痛になっていく。

医師から勧められて、頭痛の記録をつけるようにしている。
今日、ハリネズミのシールを頭痛の起きた日に貼ろうと決めた。

頭痛薬を飲んで、スーパーマーケットへ買い出しに行く。
陳列棚を眺めて歩くのが好きだ。店舗ごとのラインナップと、どういう陳列をするのかを眺める。プリン、何種類あるんだ？

セルフレジも好きだ。
お店やさんごっこにハマっていた記憶はまったくないけれど、バーコード読み取りは「子どもの夢！」という感じがする。ピッとしたい欲がある。専門職欲だ。
ただしひとりで黙々と買い物かごに商品を入れ、ひとりでピッ、ピッとバーコードを読み取り、ひとりで支払いを済ませるので、誰とも喋らない日が更新されてしまう。

帰宅する。
マンションの集合ポストを確認する。
このマンションに引っ越してきて初めて、ここには**4号室が存在しないことに気づく。104､204、304、404……無い。　
マンションオーナーは「４」を気にするタイプだったのだ。
それでも４階は存在するので401、402はある。
そこのところの、気持ちの折り合いについて知りたい。