父の姉のところに顔を出しました。

90歳の叔母は一人暮らしをしていますが、とうとうその暮らしにピリオドが打たれることになりました。

本人はまだ知りません。

遠方に住む子供達が、自分達から話をするというので、もうこれが最後。という覚悟は自分のうちに秘めて、叔母の家を訪問しました。

ちなみに、一人暮らしの叔母の家に行く前に、
もう1人の叔母をピックアップします。

叔母が渋滞します。棲み分けがわかりやすいnoteがこちら。読むとわかりみが深くなりますが、読まなくともイメージできるよう努めますので、お付き合いを。

叔母を紹介します。

一人暮らしの90歳　さくおばちゃん。

おしゃべり世話焼き85歳　とこおばちゃん。

近いうちに、施設入居を予定しているのがさくおばちゃん。

近いうちに、施設入居するのをぽろっと本人にいいかねないのが、とこおばちゃん。です。

私は、とこおばちゃんをピックアップする際に、とこおばちゃんの倅さんから近況について
情報収集を行い、さくおばちゃんのところへ出かけました。

少し離れた場所にあるパン屋のパンを土産にしました。

玄関で挨拶しても聞こえないので、とこおばちゃんに続き、ズカズカ入ります。

おだんごだよ。わかる？と言うと

あらあらおだんごちゃん。わかる気がする。といいました。

わかってないな。と思いました。ただ、優しいことに変わりなし。

認知症には、取り繕いが上手になるという側面があります。

その瞬発力に、大体の人が騙されます。

ほら、こんなに気の利いた返事ができるのは、
まだまだぼけてないんだわ。

じゃありません。

理解を求められる時、わからないことを悟られないように、うまくかわしていくのは、生きるためです。

失われていく記憶を、補う能力が顔を出すと私は感じています。

ただ、その自分の取り繕いさえ忘れてしまう。

一瞬の嘘を繰り出せても、辻褄合わせに綻びが生じるのが、認知症状です。

ぽんぽんと軽快に言葉のやりとりができても、それをすぐに忘れてしまうことは、健やかな時にはありませんからね。

さくおばちゃんは、数日前に転倒し顔を怪我していました。

内出血はだいぶ変色し黄味がかっていましたが、大きな絆創膏を額にしていました。

「すごい顔だから見てきた方がいいと、風の噂を聞いてきた。」と私がいうと

へぇ？風にのったかい？と、さくおばちゃん。

手や足折るよりいいろ？と言いました。かなりのポジティブ。

まあ、そうかもね。と答えました。

転んだ時のこと、何も覚えてないみたいだ。ととこおばちゃん。

それでも電話で、とこおばちゃんに血が止まらないとSOSを出せたことが、お手柄でした。

3人でパンを食べていると、

ここんしょー、いたけー？
(訳:ここのうちの人、いたかな？)

と陽気な声が。近所に住むさくおばちゃんの
親友登場。

お客さんいると思わんでそー。

クリスマスしようかと思ってー。

ちっと、失敗したぜや、おれは、4つ買ってくればいかったねや。

元気に入ってきた、オミさん(仮名)は、

農協で買った398円のチキンを2パックと

ヤマザキのショートケーキ2個入りと

有田みかんのSサイズを一袋と、

カレーメシを２つ、ビニール袋に入れてやってきました。

全てのプレゼントを農協で賄う地産地消サンタ到来。

オミさん、83歳。イカしたチョイス。

お湯だけはある。さくおばちゃんちでのパーティーメニューとして最適解。

ただ、カレーメシは保存可能のため、ステイ。

わたしが買ってきたパンを、まあ、食べてください。

えー、悪いねー。とオミさんは言いながらも、私が渡したちくわパンをむしゃむしゃ食べて、うまいうまいと100点の食レポ。

オミさんと私は、今、初めて会ったとは思えない、ハーモニーを繰り広げました。

その間、さくおばちゃんは、ひたすらお茶入れからくり人形と化し、お茶を勧めてきました。

私をおしっこからくり人形にしようとしているとしか思えません。

チキンを食べやすくわけたり、２つのケーキを4つに分けたりして、洗い物を増やさないために、全部を爪楊枝で食べるクリスマス会。

テーブルに岩のりと、半分に切ったりんごが生のまま横たわるこたつでのクリスマス会。

並々と注がれる緑茶。少し出涸らし。

さくおばちゃんが、湯呑みに残ったお茶をゴミ箱に捨てるのが見えました。カオス。

それでも、高校生の駅伝をみながら

こんな飛んで跳ねる時期が最高だと言いながら、合計年齢305歳のクリスマス会は賑やかに終わりました。

帰る時、さくおばちゃんをぎゅっとしました。

おばちゃん、小さくなったね。

また、くるねと嘘をつきました。

おお、またおいで。とさくおばちゃんは言いました。

取り繕いが上手いのは私も同じです。

帰りの車で、最後だな。ととこおばちゃんが言いました。

だね。と答えました。

私が、小学生の頃。泊まりに来たタイミングで初潮を迎え、お赤飯を炊いてくれたことを思い出しました。

お嫁に行く前日に、母と2人泊めてもらったのもさくおばちゃんの家でした。

私にとって、祖母のようでもあった叔母は、この一人暮らしを、自分の知らないうちに閉じる日を迎えようとしています。

多分、混乱も抵抗もするでしょう。

暮らしは砦でした。さくおばちゃんの全てでした。

305歳のクリスマス会。

忘れないよ、おばちゃん。

#note
#日常