「推しが死んだ」
夏の終わりが見える、8月のことだ。
安川康彦(30)は、夢遊病患者のように歩道橋の上を彷徨っていた。
熱中症で頭をやられたわけではない。
彼の推しグループである『ミコミコ★ナース』が解散宣言をしたのだ。
しかも、武道館ライブを前にしたタイミングで。

理由はシンプルだった。
メンバーの1人が轢き逃げ事故を起こしたのだ。
安川の推しメンである大野小町(22)が。
問題は、運転者がルックスが売りのYouTuberであり、交際が世間にバレてしまったということだ。
『ミコミコ★ナース』は清純派・神道系アイドルがコンセプトだったので、あまりにも影響が大きすぎた。
安川が青春（25~30歳）を捧げたグループは、わずか1日で崩壊してしまった。

「もう、この世界は美しくない」
リュックサックに詰まったグッズも色を失い、身体へのウェイトにしか感じなくなっていた。
歩いている最中、楽しげに話しているカップルとすれ違う。
推し活に夢中になっていた時には無視できた現実も、神を失った今では心に突き刺さる。

「思い立ったが命日だ」
安川は歩道橋の欄干に足をかけ、この世に別れを告げることを決めた。

「ちょ、待てよ」
その時だった。
安川の腰は、後ろからガッチリと拘束された。
逞しい上腕筋だ。体重が100キロ近い安川の体がビクともしない。

「もう逝かせてくれ」
暴れる安川だったが、力は一向に弱まらない。

「あんたはステージ4の患者の1人だろ？話をしたい」
男が耳元で囁く。
患者というのは『ミコミコ★ナース』ファンの通称である。
末期ファンはステージ4と呼ばれ、生活費の殆どを貢いでいる。
背中に立っている男は、紛れも無い同志である。
安川は後ろを振り向いた。

「要らない命なら、俺に預けてくれないか？」
サムライヘアーに無精髭を生やした無骨な男がそこに居た。
推しメンが違うため、直接の接点はなかったが、会場で何度か目にしたことのある男だった。
「とにかく、一旦落ち着いて話そう」
男はリュックからスポーツ飲料を差し出した。
会場でしか買えない特別パッケージの品だ。
500mlしかないのに500円もする。

「わかりました」
そう返すと、安川はペットボトルを一気に飲み干した。
ショックで、真夏日なのに喉が乾いていたことを忘れていたのだ。
同時に、涙が溢れてきた。視界が夕日がオレンジ色に滲む。
不意な人の優しさが、ボディーブローのように効いたのだ。

「ありがとうございます」
お礼と共に思わず声を上げて泣いてしまった。

◆

男に手を引かれ、安川は気がつけば居酒屋の前に居た。
涙は引いたが、我に返ると急に恥ずかしさが込み上げてきた。
「すいません、見苦しいところをお見せしてしまって」

「いや、それはいい。それよりも中で話をしたい」
男がそう言うと、個室へと案内された。
掘り炬燵式の和室だった。
そして、卓上には食べかけの料理と先客がいた。

「おかえり。遅かったから先に始めてたぞ」
小柄でハゲ頭の男が赤ら顔でフライドポテトをつまんでいた。
片手には日本酒。目の前にはiPadが置かれている。
待っている間に動画でも見ていたのだろう。

「少し時間がかかったが、これで役者が揃ったな」
サムライヘアーが席についた。
どうやら安川を待っていたらしい。

「まずは、献杯と言いたいところだが、先に自己紹介と集まった理由を話したい。アルコールが入ってしまうと、冷静な話し合いは難しいからな」
目だけが先客を睨むように向けられた。

「俺の名前は尾崎信隆という。みんなからは尾崎と呼ばれている。先に飲んでいるアイツについては、あとから説明する」
よく響く低い声だ。イケボというやつだろう。

「まずは『ミコミコ★ナース』解散について黙祷を捧げよう。黙祷ッ！」
急な黙祷が始まった。
何が起きているか理解できなかったが、安川は目を瞑った。
黙祷と言われると、条件反射で目を瞑るのが日本人である。

暗闇の中、ここ10年に起きたことが脳内で再生されていく。
推しメンに出会った日のこと。握手会で初めて女の子の手を握ったこと。
屋外ライブで豪雨の中、サイリウムを振り続けて39度の熱を出したこと。
全国ツアーについて行くために有給を使い切り、体調が悪くても出社したこと。
色々な記憶がフラッシュバックした。
望まぬ形での別れとなったが、悪い思い出ばかりではなかった。
人生で初めて全力を尽くした活動だったのだ。

「止めッ！」
尾崎の声と共に目を開く。

「それでは、話を始めたいと思う」
尾崎が正座をし、背筋を伸ばした。
「俺たちは今からアイドルグループを作ろうと思っている。是非とも協力して欲しいッ！」
腹の底から良く響く声だった。
真剣な眼差しが安川に突き刺さる。

「ちょっと待ってください、意味がわからない」
安川は完全に混乱していた。
生きるか死ぬかで揉めた数時間後に、急な展開である。
1日で処理できる情報量をオーバーしていた。

「ヒデ、例のヤツを出してくれ」
「はいよ」
尾崎がそう言うと、赤ら顔の男がタブレットを差し出した。
受け取った尾崎は両手で紙芝居のようにタブレットを持った。

筆文字書体で「アイドル創世記（仮）」というタイトルが大きく描かれている。
どうやら企画書らしい。
しかし、これだけでは何を伝えたいのかわからない。

「実は『ミコミコ★ナース』の不穏な情報は以前から掴んでいた。そこで、解散前に同じ志を持つ人材を募っていたのだ」
尾崎が指で資料をスワイプする。

そこには複数人の支援者の名前が羅列されていた。
映画のエンドロールのように、黒背景に白抜きで記述されている。

「彼らは全員ステージ4に到達した精鋭達だ。推しを失った今こそ、ガチメンで新しいアイドルを作り出すべきではないか！」
尾崎が拳を振り上げると、iPadには沢山の通知（ポップアップ）が表示された。
どうやら裏ではWeb会議が立ち上がっているらしい。

「やっさん、あんたもステージ4だろ？その格好を見りゃ分かるぜ」
今度はヒデが口を開いた。
確かに安川の服装は、ガチ勢が見れば伝わる装備で固められていた。
強者同士は出立ちを見れば力量が分かるというが、それを見抜くヒデも只者ではないのだろう。
今までの努力を理解してくれる人間がいることに、安川は嬉しさを覚えていた。

「まぁ、そうですけど。協力できることはないですよ」
褒められたことは嬉しかったが、安川はただのアイドルオタクである。
普段はT●Y○TAの期間工で、三交代勤務をこなすだけの日課である。
特別なスキルなどない。

「いや、推しを失って身投げしようとする程の殉教者は君しかいなかった」
尾崎が拳を突き出した。
どうやら以前から目をかけられていたらしい。

「やっさん、コレは人生賭けたプロジェクトなんだ。命を張れるくらいのイカれた奴がメンバーに欲しい」
ヒデが徳利を掲げた。アルコールと興奮で顔が上気している。
ライブ前のような妙な熱気が、部屋に充満している。
身体が熱いのは、アルコールのせいだけではないだろう。

安川は人に褒められる経験が少ないため、困惑していた。
意味のわからないマルチ商法のような勧誘である。
しかし、同じ推しを信仰してきたという繋がりは確かである。
そして「面白そう」という好奇心が、久しぶりに腹の底から湧いてくるのを感じていた。

「わかりました。乗りましょう」
安川は何年かぶりに、男達と硬い握手を交わした。
アイドルの柔らかな手とは異なり、ゴツゴツとした感触だった。

◆

「では、あらためて乾杯しよう」
安川のメンバー加入が決まり、本格的な宴が始まった。
まず、驚いたことがサムライヘアーこと尾崎は下戸だった。
「とりあえず生」ではなく「オレンジジュースください」でドリンクのオーダーが始まった。

ちなみに先に酔っていたヒデは、乾杯から10分も経たずに寝落ちした。
そのため、飲み会の大半は安川と尾崎の話し合いの時間になった。
元々、コミュ障の安川である。
少しでも緊張を和らげるために、生ビールを半分程口にした。

「まずはコンセプトを固めたい」
尾崎の一言で、アイデア出しが始まった。
やることは決まっていても、具体的な案はないらいしい。
手には先ほどのiPadと専用のペンが握られている。
席は向かい合う形なので、刑事との事情聴取のようだ。
しかし、いきなりコンセプトと言われても、思いつくことがない。

「自分が推したいと思うアイドルグループを思い浮かべてくれ」
尾崎が穏やかな口調で尋ねる。
安川の頭の中に『ミコミコ★ナース』のメンバーである大野小町(22)が浮かんだ。

「小さくて可愛くて健気…」
とりあえずは推しメンの好きなポイントを上げていく。
「リアクションがカワイイ…」
語彙力は皆無である。
「マジ清楚…」
普段は「尊い」や「推せる」と言った単語で会話していたため、上手く思考を言語化できない。
普段の仕事でも人と話す機会が少ないため、日本語検定に受かるか怪しいレベルまで低下している。

「よし、別の方法を考えよう」
尾崎は早々にミーティング形式を諦め、ブレインストーミング形式に切り替えた。
アイデアを大量に吐き出した後に、整理する方法だ。
自分の好きなマンガやTVなど、アイドルとは関係ないネタからも、アイデアを模索することにした。
この形式なら肩の力を抜いて話せるので、安川も饒舌になった。

話の流れが変わったのは、学生時代に流行ったTVの話題になった時だった。
店員が天ぷらの盛り合わせを運んできた。
海老天や磯辺揚げ、ナスの天ぷらなどがキレイに盛ってある。

「そういえば、なすびっていう芸人さんいましたよね」
安川の何気ない一言で、尾崎の箸が止まった。
「懸賞で生活する企画だよな？」
「そうですけど」

しばらく尾崎は考え込むと、ゆっくりと口を開いた。
「アイドルが懸賞で生活するのを、YouTubeで配信するのはどうだ？」
「いや、それは流石に電波少年の二番煎じゃないですか」
丸パクリはマズイ。それに清潔感のないアイドルを見たい人は少ないだろう。なすびという芸人は路上生活者のようなルックスだった。

「じゃあ、ファンからのお布施で生活するっていうのは？」
「面白いですけど、スパチャで生活してるVtuberと変わらないですよ」
生活費をファンに求める商売は既にある。
アイドルでなくても、個人を推している層は存在するのだ。

尾崎が考え、安川がツッコむ。
テニスのように言葉のリレーが続く。
脳みそが回転しているのを尾崎は実感していた。
相手をする安川も相手に合わせて回転数を上げている。
良いアイデアが生まれる前の兆候だ。
タブレットには大きく5つの要素が書き出された。
重要なので赤ペンで丸く囲われている。

• なすび

• 懸賞生活

• アイドル

• 推し活

• スパチャ

「じゃあ、どういう子だったらスパチャしたい？」
「貧乏でお金に困ってたら、スパチャ投げますね。1人暮らしでお金無い子とか」
その時、尾崎の中に1つのストーリーが組み上がった。
映画のワンシーンが頭の中で再現されるような感覚だ。

「田舎から上京するアイドル志望の子を、ファンが支えるというストーリーはどうだ？」
今度は安川が考えこむ。
「あり…ですね。田舎の子がアイドルに成長していくのは推せます」

「やっと、方向性が見えてきたな」
尾崎が口元を緩ませた。頬は興奮で上気している。

「そうですね、これは面白いものができる予感がします」
安川も、自分が推せる対象を作り上げる喜びを感じていた。
脳みそをフルで使ったのも、学生以来だろう。
疲弊した脳を回復させるために店員を呼び、デザートを注文した。

数分後、安川の前にはバニラアイス。
尾崎の前には季節のパフェというヘビーなスイーツが並べられた。
野武士のような見た目に反して、甘党らしい。

「じゃあ、今の内容を他のメンバーにも共有しておこう」
パフェを頬張りながら、打ち合わせ内容をDiscordへ共有した。
Discordは、メンバー限定で利用できるSNSサービスだ。
複数人でビデオ会議もできるため、ゲームの実況動画などでも利用される。
早速、色々な意見が飛び交い始めた。

まずはメンバーの人数について。
これは3人か5人かで意見が別れた。
集合写真でバランスが良いということで、奇数であることに異論はなかったが、意外にも議論は白熱した。

「Perfumeやキャンディーズは3人組なので、3人が良い」
「ももいろクローバーZやSMAPは5人組だ」

といった感じだった。
結局は『ミコミコ★ナース』が5人組だったこともあり、5人で収まった。

次はメンバーの集め方について。
田舎の子というのがコンセプトだが、田舎の定義が定まらなかった。
しかし、掲示板の中に「最低賃金が低いワースト5位の県から集めよう」という書き込まれることによって、方向性が固まった。

1. 沖縄県

2. 大分県

3. 佐賀県

4. 高知県

5. 島根県

理由は「賃金の安い田舎の方が上京のハードルが高いはず」というシンプルなものだった。
また「募集する範囲を全国に広めてしまうと、収拾がつかなくなる」という意見も支持の後押しとなり、募集エリアは決定した。

また、年齢に関しては高校を卒業した18~20歳に絞ることにした。
未成年というリスクもあるが、子供っぽさが残る微妙な時期が、成長というストーリーを演出する上で上手く働くという理由で決められた。

最後にメンバーの集め方について。
これは、いつの間にか目を覚ましていたヒデから述べられた。
「一次審査をクリアした人には、1万円を渡そう」
というものだ。
参加者に金を配るのは、バブル時代の就活くらいしか聞いたことがない。
大人の1万円と若い子の1万円では価値が違う。
恐らく話題にはなるだろう。どんな良企画も人の目に触れなければ意味をなさない。

そして、面接はWeb会議で行い、合否は支援者の投票で決まる。
メンバーの選定からファン達で決まる民主主義的なシステムだ。

しかし、配るお金がどこにあるのかという疑問はあった。
安川は期間工であり、貯金も数十万しかない。
自分の周りの推し活ガチ勢も、生活費をベットしているばかりで、裕福な人は少なかった。

ヒデは自信満々な顔で「ゲンナマは用意できるから、SSRが出るまで回そう」と笑っているが、懐事情まではわからない。

「まぁ、心配するな。方向性は決まったし、改めて乾杯だ」
不安そうな安川を察してか、尾崎がオレンジジュースのジョッキを掲げた。
そういえば、3人で乾杯はまだだった。

「あいさつを忘れとったが、俺の名前は真柴秀人という。ヒデと呼んでくれ。よろしくな、やっさん」
ほとんど酩酊状態のヒデが徳利を掲げた。

「じゃあ、乾杯」
オレンジジュース、日本酒、生中。
別々の飲み物の入った器が「チン」という音と共に、乾杯の音を立てた。

こうしてアイドル創世記第一章は、居酒屋の一室で幕を開けたのだった。