どどどどどど…
どどどどどど…

ココとトコは布団のなか、薄暗がりでふたり天井を見上げている。

「水は何色？」
「水色だよ」

「空は何色？」
「そら色だよ」

「雨は？」
「…」

どどどどどど…
どどどどどど…

遠くから、地鳴りのような音が聞こえる。
それは、夜も昼も、ずっと、ずっと、どこからともなく鳴り続けている。

寝返りをうつトコの頬は少し汗ばんで、３本ほど髪の毛が張り付いている。明かりなどない室内は、夜だというのに薄明るい、窓の外がずっとずっと、ぼんやりとオレンジに照らされているからだ。

ココは目をこするが、ずっと天井を見つめている。いや、目を開けても、閉じても、続くのは闇とオレンジのグラデーションだけなのだが。

どどどどどど…
どどどどどど…

地鳴りのような音は、いつ始まり、どこで誰が、あるいは何が理由で発せられているのかわからないまま、ずっとずっと、続いている。

やがてふたりとも、重苦しくじっとりと生温かい眠りに落ちていく。

どどどどどど…
どどどどどど…