※土曜日は読む人が激減することが判明したので、個人的な話を。

先日、何かの本で、イギリスのある街で「ずっと毎晩、このパブに通っている初老の男性」が出てくる話があって、「ああ、イギリスにもいるんだ。じゃあスペインのバルにもいるし、ブラジルのブチキンにもいるんだろうなあ」と思いました。

日本にもいますよね。立ち飲み屋さんや、大衆居酒屋で、一番端の席で、ずっと毎晩、通っている初老のおじさん。

僕、ああいうおじさんって、ダンディズムでやってるんだと思ってたんです。なんか毎日毎日、同じバーに通って、一番端っこの同じ席に座って、同じ飲み物を３杯とか飲んで、あまり周りとも喋らずに、サッと帰るオジサンって、スーパークールだと思ってたんです。

でも、いざ自分が「初老のおじさん」に近づいてきたら、「ああ、あれはやることがないし、友達もいないんだ」ということがわかってきました。

家に居場所がなかったり、奥さんがもう亡くなってたり、大した趣味がなかったり、慕ってくる若者達もいなかったりする、そういう孤独なおじさんが、何にもすることがないから、酒場に行って、いつもの席で、いつもの酒を飲んでいるだけなんです。

普通は何か大きい仕事を残していたら、若い人たちが慕ってきて「○○について教えてください」って来たり、一緒に仕事をした戦友のような人たちがいて一緒に飲んだり、やっぱりまだモテるしお金もあるから女性が近づいてきたりするのですが、そういうわけではないから、孤独にいつもの酒場で飲んでいるんです。

　※

ちなみに、僕、あのおじさん達のように、なりそうで怖いんですね。

もし妻が先に亡くなったら、朝、ちょこっと文章を書いて、本屋とレコード屋を回って、そして、どこかの飲み屋で１人で買った本を読みながら、ちょっと飲んで、家に帰って寝るっていうのをしそうなんです。

だから僕、バーはずっと続けようと思ってまして。

一応、お店でいたら、誰かが来てくれるし、お爺さんになっても、「ありがとうございました。またのご来店をお待ちしております」って、自分よりすごく年下の人に頭を下げるのって、精神的にもいいと思うんです。

　※

ところで、今度のＧＷ、後半４日間は、小説の構想とか考えようかなって思ってたんですね。

でも、最初の２日間、妻は実家に帰ってるので、僕、朝から飲んだり、昼から飲んだり、真夜中も飲んだりしそうなんです。

僕、休日には「人と会わない」って決めているので、ずっとひとりぼっちだと、すごくお酒を飲んでダラダラしてしまうんです。

だから、５月３日と、５月４日は営業しようかなって思いました。

そんなに売り上げは伸びないと思うのですが、「営業する」って決まったら、朝から飲んだりしないし、ちゃんとすると思うんです。

５月５日は妻が帰ってくるので、５日と６日はお休みします。

というわけで、５月３日と５月４日、渋谷に来るようなことがございましたら、是非、お待ちしております。

#コラム

お酒やバーについての僕の本です。『バーのマスターはなぜネクタイをしているのか？』　

bar bossaに行ってみたいと思ってくれている方に「bar bossaってこんなお店です」という文章を書きました。

この記事は投げ銭制です。面白かったなと思った方は下をクリックしていただけると嬉しいです。おまけでちょっとした個人的なことをほんと短く書いています(大した事書いてません)。今日は「昨日は」です。