新宿地下街。迷路で迷い、ドラクエ気分で地上へザッザッザッザ。
傘の渋滞にへこたれる。傘と酔いどれをよけるステップに軽やかさはない。先走る心、おいていく体。
電車は帰路の物哀しさたちを運ぶ。湿り曇った窓ガラスに霞む自画像。スマホの中にある自画像。鮮明なのはどちらだろう。
駅の改札を抜けて散っていく人々。知らない人ばかり。それぞれの家に帰るだろうことはわかる。
駅から無数の線が正確に同じように繰り返し発散収束する様子をイメージしてみる。
その一つの線をなぞっている。
トム・ヨークの声に耳をすましている。
家までのいつもの道がいつもと同じと感じられるなら、心は健康だということだ。いつもと同じ帰り道で方向感覚を失うこともある。「いつもと同じ」が引き起こすめまい。
たくさんのモミジが貼りつく濡れたアスファルト。まるで海底みたいだ、星空みたいだと思う。
それがなんだとも思う。
玄関で撥水コートの雨粒を払う。
シャワーを浴びてなんだかわからない今日を終わらせる。