べてるアーカイブ35th(1)「和解の時代」 〜べてるの家の歩み〜

90年代に向谷地生良さんがべてるの家の歩みについて札幌で教会関係者に向けて講演したときの記録です。

北海道日高の浦河町にある浦河教会は、室蘭からえりもまで総延長200キロ以上に及ぶ地域の中で「共同牧会」という非常にユニークな教会同士の繋がりと支えあいの中で守られてきました。私が浦河に来た1978年当時は、過疎地にあって、経済的にも自立が困難で、選任の牧師も置くことが出来ない貧しい小さな群れでした。ですから、現在でも経済的には、都市部の教会から本当にたくさんの経済的な支えをいただき教会が維持されています。しかし、支えられることの多い浦河教会ですが、多くの祈りに支えられる中で、精神障害を体験した当事者としての早坂潔さんたちが育てられ、べてるの家の活動においても大切な役割を果たすようになっているということは、本当に不思議な計らいだと思います。

「共同牧会」とは、浦河のような田舎の教会と都市部の教会それぞれが身体の一部として、苫小牧地区にある教会がひとつの身体として一体であるということと、ひとつの身体が病めばひとつの体が共に痛みを共有し、支えあうあり方を指しています。そういう共同体の一部として、浦河教会は共同牧会の一翼を担ってきました。1956年に立てられた浦河教会は、私が来た1978年当時は無牧師の状態でした。牧師を抱えられないほど経済的に困窮していて、経済的基盤がとても弱い教会でした。浦河の町自体も、かつて2万2千人あった人口が、今は人口一万6千人の-実在人口一万2千人と言われている-過疎の町です。そういう中で、ひとつの教会を維持し、そこに集って宣教していくには様々な困難があった教会です。

昔の浦河教会会堂で現在の元祖べてるの家の建物

私が初めて浦河教会の礼拝に顔を出したときには教会の役員は高校生がやっていました。そして、オルガンを弾く人もいなくて市販のカセットテープで賛美歌を聞き、テープに録音した牧師の説教をみんなで聴いて礼拝をしていました。そういった5、6人で礼拝を行っているときに私は足を運んでいったわけです。浦河教会は、過疎の町の中で、教会としても弱さをかかえながら、教会の火を消さないように細々と守っていた小さな群れでした。そして私は、1979年4月から無牧師の浦河教会に留守番を兼ねて住みこむようになりました。当時は、日曜日の礼拝も信徒が証をしていました。その交わりには「万人祭司」という教会の原点を見る思いがしました。翌年、日高の教会(元浦河、浦河、幌泉)に是非牧師をという声が上がりました。その結果、経済的にものすごい大きな重荷を負いながら一人の牧師が与えられたのでした。それが、宮島利光牧師でした。1980年8月のことです。

牧師の宮島一家が、教会に住むことによって、地域から「幽霊屋敷」と言われていた教会に灯りが燈るようになりました。すると、徐々に日赤病院のソーシャルワーカーとして私が係わり合いを持っていた精神科に通院している人達が自然と集うようになりました。私は、ソーシャルワーカーとして、1978年7月から、精神科を退院した精神分裂病等を体験した若者達と「どんぐりの会」と言う患者会をつくり、交流活動をはじめていました。

青い屋根の元祖べてるの家と新しく建てられた現在の浦河教会

1978年に回復者クラブ「どんぐりの会」が発足して、様々な交流が行われるように

一方、浦河の地域は、実にアルコール依存症の人達が多く、家庭訪問をすると、焼酎を飲んで喚いているお父さんの傍らにたくさんの子供達が共に暮らしていました。茶の間で父さんが酒を飲んで母さんと喧嘩をしていると、奥の部屋から子供達が嵐の過ぎ去るのを待つかのように、戸を空けながらちらちらとこちらを見ているのです。ソーシャルワーカーとして「いつでも、どこでも、いつまでも」というキャッチフレーズを掲げながら、私は、毎日毎日、SOSを発する家族の下に駆けつけるという毎日を過ごしていました。その子供達の殆どは、アイヌの子供達でした。そして、実はそのアイヌの人達に出会うと、そのお父さんの姉妹も妹さんも、また、妹さんのご主人もみんなアルコール依存症でした。そして、その親達の元でたくさんの子供達が暮らしていました。実はそのお父さん達も同じような境遇で育ち、そのおじいちゃん達も同じような境遇で育つという貧しさとアルコールによる家庭崩壊の悪循環の中で子供時代を過ごした人達の現実に圧倒されました。

様々なこころの傷や苦労を背負い、差別的な体験を背負いながら大人になりアルコールに溺れていく。その繰り返しを何十年も、何世代も繰り広げられきた人々の現実に出会う中で、私は巨大な壁に向き合っている絶望的な無力感に苛まれていきました。

そのような境遇に育つ子供達も、学力不振や、情緒の不安定に陥っていました。訪問を重ねるに連れて、たくさんの子供たちと知り合うようになり、子供達が休日や学校帰りに私の部屋に集まって勉強したり、遊びに来るようになりました。そこで、雨が降れば足が汚れる1万円で買ったポンコツ車を買い替え、発売されたばかりの9人乗りのボンゴ車を10年ローンで買い、毎週土曜日、その車で団地を回り子供達を乗せて川原に行ったり、遠足に行ったりなど、そんな活動を始めたのです。

毎日のように、家庭訪問をしていた家の子供で広瀬君という子がいました。彼が小学校の3年生のときでした。「向谷地さん、日曜日は何してるの?」そう聞かれた私は「教会に行ってるんだよ」と答えました。「教会って何をするの?」「何人くらい来てるの?」と聞かれ「実は、あまり子供は来てないんだよ」答えると同情され「え、子供来てないの。かわいそうなとこだね。僕でも来れるの?そしたら、僕集めてきてあげるよ」というのです。すると、彼は近所の友達とか親戚とかみんなお父さんお母さんがアルコール依存症とかいろいろいろな苦労を抱えた子供達を集めてきました。それから、何ヶ月もしないうちに数十人の子供達が毎週教会に集うようになりました。それまでは、浦河の教会は「お化け屋敷」と言われるぐらい、寂しいところだったのですが、次第に人の行き交う賑やかな場所になっていきました。

ここで新しい事が起こってきました。「父さんが酒を飲んでる」「暴れてる」といって、子供達やそのお母さん達が避難してくるようになりました。宮島牧師が教会に泊めてくれて、私も駆けつけて「そうか、そんなことがあったんですか」といって話しをしていました。そしたら、まもなく酒を飲んだ父さんがタクシーに乗って追いかけてくるんです。「おっかーをだせ」と玄関をどんどんどんとたたいて、そのうち「おっかぁを出さないと警察呼ぶぞ」と言ったり、そんなことが頻繁に繰り広げられるようになりました。

私は現在べてるの家となっている旧会堂に住んでいました。その他にもなかなか住宅を借りる事が困難な精神科から退院した人たちが数名共同で住んでいました。私は、病院の職員であると同時に、病院から帰ったら自分の病院に通う人達と暮らすという生活をするようになっていたわけです。これは非常に不謹慎きわまる事で「公私混同」なんです。しかも、当時は精神科のお医者さんがすべてを決定してすべてを把握していなければ行けない神様のような存在でしたから、自分の知らないところでスタッフが患者さん達と交流し、しかも一緒に暮らしている。賛否両論がありました。

そこに斎藤さんという今は亡くなったがメンバーが当時一緒に住んでいました。その斎藤さんが非常にお酒が好きで、飲んで酔いが回ると、とたんに幻覚妄想状態のようになる人でした。斎藤さんは退院してきた1週間くらいは静かでした。その後、仕事から帰ると部屋の窓からロープがたれているのを見て「どうしたんだろう」と思いました。不吉な予感がして2階にあがっていくと、まるで別人になっていました。「斎藤さんこのロープは何ですか」と聞くと、きっとこちらを睨んで「脱出用のロープだ」「脱出。何が始まったんですか」「戦闘開始だ」実はその人は自衛隊あがりだったのです。年齢は35歳くらいだったと思います。それから、双眼鏡を出してきて港のほうを見つめて、何か特殊な言葉があって「ようそろー」なんかそんな言葉を海に向かって方向を指図したりしているんです。そして、部屋を見たら、立派な日の丸が掲げてあって、カセットから軍歌が流れてくるわけです。そしたら、ラジカセを左手に日の丸を右手に持って町の中を行進して歩くようになりました。

「俺は浦河教会の斎藤だ」そして、毎日その格好で銀行に一円づつ貯金するようになりました。なぜ、一円かは分かりません。「北方領土は日本の領土だ」という主義主張を掲げ、「北方領土は日本の領土なので、俺はそこに本籍を移す」といって、自分の秋田かどこかにあった本籍を移すべくす法務局と交渉してついに移すわけです。移せるんですね。そうしたら、どこから聞きつけたのか、新聞記者がかけつけて「北方領土に住所をうつしたという斎藤さんはいますか、是非、取材をさせてください」。私は「本当に良いですか。取材する勇気がありますか」って話したら、「帰ります」と言って帰っていきました。なので、新聞の記事にはなりませんでした。

それから、部屋の二階の窓から「攻撃開始。手榴弾」などと言って道路に向かってビール瓶を投げはじめました。教会の前の道路では瓶が割れて泡だらけ。そして、その前を車が通ります。大騒ぎになりました。そして、近所の人達集まってきて、パトカーが来ました。斎藤さんは町では「浦河教会の斎藤だ」と言って、あちこちで無線飲食をはじめるようになりました。病院に忍び込んで職員が着替えるロッカーから医師の白衣を盗み出して、その白衣を着ながら病院内をうろうろ歩き回る。そして、急患室を覗いたりして、看護婦さんたちが新しい先生だと思って頭を下げる。そして「急患室異常ありません」「そうか、今夜俺疲れてるから起こすなよ」なんて適当なことを言って、白衣のまま近所のスナックに行って酒を飲んでる。マスターが白衣を着てるから日赤のお医者さんだと思って「忙しいんでしょ?」「うん、これからオペがあるんだ」なんて言っていました。

ある日、2階にいると敵に攻められたときに逃げ場がないといって、窓にロープはぶら下げてあるけれどもそれも危険だということで、一階の私の部屋を今後の作戦基地に変更すると言い出しました。そして、私の部屋にビールを持ち込んで、教会で飼っているゴンと言う犬をボディガードとして私の部屋に連れ込んで、私の部屋の電話を使って「パレスチナゲリラのアラファト議長を出せ」とか「アメリカ大使館につなげ」とかやるわけです。すると、NTTの人が「お願いです、もうやめてください」と言ってきて、本当に浦河の町中が混乱しました。斎藤さんは、それでも夜を徹して電話をかけまくり私を寝かせない。「もういいから。敵に陥落されてもいいから、もう寝ます。休戦します」と寝ても、斎藤さんは「ここには爆弾が仕掛けられているんだぞ」と匍匐しながら僕のベットに擦り寄って耳元で目覚し時計をジリリンとならすわけです。「俺は昔レンジャーをやっていたんだ」と言って、突然羽交い締めされたりして、それで何とか一緒に病院に行ってもらったりもしました。

でも、その斎藤さんというひとりの人が、どんな人生を送ってきたのか、どんな苦労をしながら今にいたって、今こういった危機の中で生きているのか分かるにつれて、不思議ですが、憎さ以上に何かその姿を見ると微笑ましく感じるようになってきました。でも、私はその時思いました。私はワーカーと言う立場ですから、そういう家族を抱えて苦しんでいる家族に「こういう風に関わったらいいですよ」と、一応口ではアドバイスする立場にあるわけですが、いざ自分がその立場にあったら出来ないんですね。そういう目の前に起きている事に、距離感をもって冷静に受け止めて対処すると言う事が出来ないのです。それ以上に「もう嫌だ」という気持ちが募って、その「出来ない」という貴重な経験をさせていただきました。それからまもなくして、浦河に新しい波を起こしてくれたのが早坂潔さんでした。

この続きをみるには

この続き:5,263文字/画像7枚
この記事が含まれているマガジンを購入する
「べてるアーカイブ」のnote単体はひとつ100円です。 このマガジンは800円の買い切り型ですが、購読すると後で追加された記事も有料・無料に関わらず全て閲覧できます。 「べてるアーカイブ 35th」で配信される記事の数は10本以上にはなる予定です。

べてるの家35周年を記念して、これまでの講演録やゲストとのイベント、昔に書かれた記事、歴代の幻覚&妄想大会まとめなどを「べてるアーカイ...

または、記事単体で購入する

べてるアーカイブ35th(1)「和解の時代」 〜べてるの家の歩み〜

べてるの家

100円

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

ありがとうございます!
16

べてるの家

べてるアーカイブ 35th

べてるの家35周年を記念して、これまでの講演録やゲストとのイベント、昔に書かれた記事、歴代の幻覚&妄想大会まとめなどを「べてるアーカイブ」として定期的に配信します。 「べてるアーカイブ」のnote単体は100円です。 このマガジンは800円の買い切り型ですが、購読すると後で...
3つのマガジンに含まれています