「金曜日の夜の新幹線にはな、２種類のビジネスマンが乗ってんの、知ってる？」

大阪へ向かう新幹線の中、ビールを片手にお惣菜をほおばりながら、大阪人の友人が言った。金曜日の夜、東京での出張仕事を終えた彼女と、私は東京駅で待ち合わせをして、彼女が住む大阪へ向かっている。新幹線の車中は、多くのビジネスマンで、ほぼ満席であった。

「ん？2種類のビジネスマンって、どういうこと？」

「あのな、まず、単身赴任とか出張で東京に来てて、週末は家族のもとへ帰るビジネスマンがいるやろ」

「ああ、そうね。それはいるよね。それから？もう１種類は？」

「あとの１種類は、不倫相手と一緒に京都へ向かうビジネスマンや。２列前のカップルなんか、確実にそうやで」

彼女は、片手を口元にそえて、小声になって言った。「２列前のカップル」という言葉に反応して、私は思わずちょっと立ち上がり、２列前の席に座る男女を見た。ブルーのストライプシャツを着たクールビズの男性と、黒いワンピースを着た女性。どちらも年齢は40代くらいだろう。

「ねぇ…。私の目には、夫婦にしか見えないんだけど、なんで不倫だってわかるのよ？」

「え？アンタ、にぶいなぁ。夫婦だったら、あんなにくっついて座るわけないやん。しかも、ご丁寧に手まで握ってるし」

「え？手なんか握ってたの？」

「握ってた。アタシ、さっきトイレに行く時に見たんやもん」

「よく見てるねぇ～」

「せやろ？アタシの観察眼は、この箸の先くらい鋭いねん」

彼女はそう言うと、目の前にあるお惣菜「冬瓜のえびあんかけ」に箸を入れ、ゆっくりと２つに割った。半透明になるまで、じっくりと煮こまれた冬瓜は、それほど力を入れずとも、すぅっと切れるくらい柔らかかった。ひと口で食べるには、少々大きいくらいだったが、彼女はその大きさのまま、冬瓜を口へ運んだ。

「う～ん！あんのダシの味がめっちゃおいしい！なぁ、なんで冬瓜って、夏野菜やのに、冬って書くんかな？」

「そういえば、なんでかな？」彼女の問いに、私はすかさずスマホでググった。

「なんかね、収穫期は夏なんだけど、丸のまま風通しのいいところに置いておけば、冬までおける保存食だから、ってことみたいよ。ちなみに…」

「ちなみに？」

「冬瓜を英語でいうとね…ウィンター メロン（winter melon）だって」

「ウィンター メロン！スイカはウォーターメロンっていうけど、冬瓜はそのままやな～」

「そうなんだよね。それでね、あんかけは、スターチ― ソース（starchy sauce）だから、冬瓜のえびあんかけは…

ウィンター メロン ウィズ シュリンプ フレイバード スターチ― ソース（winter melon with shrimp-flavored starchy sauce）　って感じかな」

「スターチ―ソースって、とろみのあるって意味やんな。ウスターソースなら、日本にもあるけどな～。あ～！串カツ食べたくなってきた！」

「大阪に着くまでは、まだ時間がかかりますね～」

「大阪に着く前に、京都で不倫カップル降ろさなあかんしな」

彼女は小声でそう言うと、ニヤリと笑った。私は、彼女の言葉があのカップルに聞こえるのではないかと、内心ドキドキしていた。