「ごめん！ごめんってば！」

その日、私がなじみの居酒屋に行くと、カウンターの後方にある小さなテーブル席で、男性がしきりと女性に謝っていた。おそらくカップルなのであろう彼女の方は、ふくれっ面をしている。

「もういいよ。しょうがないじゃん」

納得したのかしていないのか、彼女は口をとがらせたまま、日本酒を飲み始めた。何を謝っていたのかわからないが、彼の方もちょっとホッとした表情になって、グラスに残っていた日本酒をグイッと飲み干した。

「あ、そういえば…」

「ん？そういえば？」

私が注文した夏酒をグラスに注ぎながら、店主が言った。この店の日本酒は、冷えたグラスになみなみと注がれる。

「今年さ、サンマってずい分早くから出てるよね？」

「サンマ？ああ、そういえば、今年から通年操業になったからね」

「通年操業？」

「そう。今までは夏が解禁だったんだけど、最近は不漁らしくて、年中獲ってもいいことになったらしいよ。今年は５月頃からスーパーとかに出てるんじゃないかな」

「やっぱり！なんか早いな～、と思ったのよね。この店は？」

「そうだねぇ。そろそろ出してもいいかな。いいサンマが入ればね。でも、なんで急にサンマの話してんの？」

「え？サンマって、ソーリー（saury）とかパシフィック ソーリー（Pacific saury）っていうから」

「ソーリー？」

「そう。アイムソーリー（I'm sorry）のソーリー。綴りは違うけど」

「え？サンマって、謝る魚ってこと？」

「綴りは違うけど、私はそう覚えてるんだよね～」

テーブル席のカップルの会話を聞いて思い出しちゃった、と言いたいところだったが、それは言わなかった。その言いたいセリフを、冷たい夏酒とともにゴクリと飲みこんだ。

いつの間にかテーブル席のカップルは、仲直りをしていた。ふたりともほろ酔いになって、仲良く会計を済ませると、夜の街へと消えていった。