機種変更の際に上手くトークが引き継げていなかったようで、そのLINEの送り主がいったい誰なのか分からなかった。
　アイコンは女性の後ろ姿で、名前は「s」だ。プロフィールに飛んでも手がかりがない。何年も前に行ったガールズバーのキャストなのか、それとも卒業後も交流があった同級生のうちの誰かなのか。LINEの「友だち」は1000人を超えているが、中心から周縁に配置した際、円周ギリギリに位置するような女性(?)なのだろう。

　近況は、誰に尋ねられたかで返答が変わってくる。親しい友人なら、それはだいたい「そろそろ飲みに行こう」の婉曲表現だし、ろくに話したこともない人ならマルチの疑いがある。元カノからだったら不穏、親からだったらさらに不穏、キャバ嬢は営業だ。
　送り主が誰か分からない以上、近況は答えようがない。そこで、自分が本当に「最近どうしていたか」を考えてみる。

　いい居酒屋を見つけた。
　競艇があんまり上手くいかない。
　行きつけの喫茶店のママが脳梗塞で倒れた。
　通勤ルートが変わって雀荘に行きやすくなった。
　ル・クルーゼでカレーを煮込んだ。
　初詣に行ってない。
　素敵なタンブラーグラスを送ってもらった。
　好きな作家が増えた。
　洋服をたくさん買った。
　SHIROのハンドクリームがいい匂い。
　3月末〆切の短編小説を書いている。
　黒猫さんから面白いLINEが来た。
　そういえば赤羽のツイートでバズった。
　ラコステのスニーカーにハマった。
　彼女の両親に挨拶した。
　Twitterの知人が福井に多いことを知った。
　進化心理学研究室のウェブ座談会に参加した。
　缶の水はラブホテルでしか見かけないことを発見した。
　いい漫画を教えてもらった。
　寒くなってトイレが近い。
　相撲が面白い。
　シイタケを克服した。
　富士のシングルモルトが美味しい。
　行きつけの喫茶店のママが2ヶ月ぶりに復活した。
　考え事をする時間が長い。
　テレビをほとんど観なくなった。

「SHIROのハンドクリームいいよ。そっちは？」

　既読はついたものの、返信は来ない。