明日の僕は明後日の僕に問うた。「昨日の君は一昨日の君に、明後日コンビニでエビを買い、黒柳徹子の頭の中の飴を取り出すことができるか」と。明後日の僕は秋風の匂いを鼻腔いっぱいに感じながら、こう答えた。「エビを買う事は出来ないが、黒柳徹子の頭の中から飴を取り出すことはできる」と。明日の僕は訊いた。「なぜその結論に至ったのか」と。明後日の僕は答えた。「コンビニにエビは売っていないことが多い。もしかすると、北海道のセイコーマートであれば売っているかもしれない。だけれども僕は見たことがない。しかし、黒柳徹子の頭の中には、確かに飴が入っているという事実があるため、見ることができる」と。明日の僕は深く二度、うなずきこう答えた。「それは、坂井泉水とは結婚できないが、橋本環奈とは結婚できるということと同義だね」と。彼はこう言って北北東の方向へ歩いて行った。