フリオ・ロドリゲス（JULIO RODRIGUEZ）は、まだ18歳で、アメリカで初めて野球をした時、シアトル・マリナーズのfranchiseに大きな印象を残し、今では彼の事を慕うようになった。

それは、打撃でも野手でも走り方でもなく、彼がどう見ていたかである。

minor leagueのSpring trainingは、選手がbatやglobeを手にする前から、早起きと厳しいconditioningが要求され、長く厳しいものである。ロドリゲスは2019年、ドミニカ共和国から契約して2年足らずで、初めてそれを経験した。しかし、彼はすぐに日課を切り開いた。一日が終わると、彼はThe Peoria Sports Complexのmain fieldまで歩き、home plateの後ろの通路にあるレンガの壁を背にして立ち、目立つ意図を持ってMajor LeagueのSpring trainingの試合を見る--背中にbackpack、capのつばを目の上に下げ、superstarの芽が見え隠れしているような状態だ。

ロドリゲスに大記録の契約を結ばせた責任者の多くは、ここ数週間、その時のことを思い出しているようです。野球に対する若さゆえの執着心、チームメイトへの無条件の献身、そして静かで確固たる自信。

マリナーズのジェリー・ディポト球団社長は、「彼は、major leaguerに何が起こっているのかに魅了され、そこが自分の居場所だと知っているから見ているのだ」と語った。「そして、彼は18歳の時からそれを見定めていたのです。」

rookie seasonが残り5週間を切った今、21歳のロドリゲスは、歴史的なpost seasonの低迷を打破しようとするteamのBest playerであり、Americanリーグ新人王の有力候補であり、金曜日の時点で、Major Leagueでの勤務期間が1年未満の選手としては前例のない（そして非常に複雑）長期契約を結び、生涯で2億1000万から4億7000万ドルを支払うことになっています。

マリナーズの主要な意思決定者は、まずロドリゲスの天井に魅了され、次に彼がdynamicな中堅手になるためにどのように体を変化させたかに畏敬の念を抱いた。そして、序盤の苦悩を乗り越え、 season半ばにはall-starに出場し、その活躍によって周囲を勢いづかせる姿に魅了された。そして、彼の喜びと揺るぎない真摯な姿勢に心を打たれました。

Major Leagueの春季キャンプで、初めて自分の名前が補欠候補としてList upされた時、目を輝かせ、リストアップされた全員とハイtouchしながら部屋を回っていた姿にそれを見た。ウェストバージニア州で行われたSouth Atlantic leagueのall-star gameに、ケガで出場できなかったにもかかわらず、応援に駆けつけ、大声でチームメートを励ましたこと。大リーグのclubhouseでは、熟練したveteran選手たちが、積極的に自分をアピールする若い選手を嘲笑する中、彼は愛される存在になった。

「彼は良い選手であり、見ていて楽しいが、彼はそれ以上である」とディポトは言った。とディポトは言った。「彼はただ、純粋な人間なんだ」。

野球場でのフリオ・ロドリゲスの行動すべてを取り囲んでいるように見える、手に汗握るEnergieの人気の呼び名「JROD SHOW」は、Home Run Derbyでついに全米の聴衆に受け入れられました。フリオ・ロドリゲスsrは、一塁側dugoutの後ろから、息子が1回戦と2回戦でコーリー・シーガーと2度の優勝経験を持つピート・アロンソを追い抜きながら、売り切れの観客を沸かせるのを見ながら、その全てを受け入れていた。誰もが、若いrookieが多くのスター選手で埋め尽くされた大舞台をどうこなすのかと思っていたようだが、ロドリゲスはドジャースタジアムを自分だけの遊び場に変えてしまったのだ。彼は、フアン・ソトとの決勝ラウンドに進むと、父親を手すりの端に呼び寄せ、長い抱擁で包み込み、今でもフリオsrが寒気を感じるような2つの言葉を発した。

"俺たちはここにいる"

フリオsrはその日の午後、ロドリゲスのswingの一つひとつを自身のInstagramで配信していた。準優勝に終わった息子の活躍は、ロドリゲスの故郷であり、ハイチとの国境近くにある人口約2万人のドミニカの小都市、ロマ・デ・カブレラの人々にとって、指名手配のTVとなる資格を得た。

フリオsrは、息子が子供の頃、batting練習で観客を驚かせた事を思い出した。その中でも最も印象的だったのは、2012年の夏の雨の日の午後、サンティアゴ州のタンボリルと呼ばれる町で行われたperformanceだった。ロドリゲスは13歳で、友人が貸してくれたコミカルで小さな薄茶色のAxeバットを振って、大きな子供たちの誰も届かない場所に野球ボールを投げ込んだのです。

フリオsrはスペイン語でこう言った。「彼が最初の一振りをした後、みんな私のところに来て、どこから来たのかと聞くんだ。そこからフリオの物語が始まったんだ」とフリオsrはスペイン語で語った。

彼の活躍によって、彼はタンボリルにある別のshowcaseに行くことになった。そこは、フアン・フランシスコ・ペーニャという男が運営するprogramで、島では「キコ」と呼ばれている。ロドリゲスは、もう1つのAxeバット--これは黒で、状態は著しく悪い--を持って現れ、そのバットを割って、90度半ばの球を投げる18歳の投手を二塁打にし、島で最も魅力的な10代の1人としてその地位を固めたのでした。

ロドリゲスは今でこそ180センチ、228キロの筋肉質な体格ですが、少し前まではかなり痩せこけた体型をしていました。フリオsrによれば、「彼はよく食べる大きな子だった」。1年足らずで外野手に転向したのは、偶然にもチクングニアウイルスに感染した直後の急激な成長と、ホームプレートの後ろにしゃがんでいるには彼のバットは貴重すぎるという判断からであった。ドミニカ共和国で成長し続けたロドリゲスは、パワーヒッターのcorner外野手として注目されるようになった。5つのツールを持つ天才と見る人はほとんどいなかった。

"若い頃、彼をscoutしたスカウトマンに話を聞けば、99.9%は彼がコーナーマンになると言うだろう "と、ロドリゲスのオクタゴンの代理人の一人、ブライアン・メヒアは言った。「大きなパワー、大きな体、下半身に厚みがある。そして、この男は自分自身を変えてしまったんだ。」

マリナーズの選手育成directorであるアンディ・マッケイは、ロドリゲスがプロとしてcareerをスタートさせた当初から一緒に仕事をし、彼のチャレンジ精神にいつも心を打たれていたという。

ロドリゲスはまだ17歳で、2018年の夏にはまだアメリカで1試合もプレーしたことがなかったが、その年のアリゾナ秋季リーグでプレーすることに執念を燃やし、それを実現するために必要なことを尋ねたのである。マッケイはショックを受けた。"そういうものではない "と告げたのだ。マッケイは、ロドリゲスが相手チームの最高の投手と対戦したがっていることにしばしば気づき、ライトのクローザーと対戦するために必要な出塁数をよく数えていた。ロドリゲスが中堅手になりたいと言った時、マッケイは、彼がそのために努力することを知った。

マッケイ氏は、「彼は自分のプレーを向上させたい、もっと速くプレーしたい、そしてセンターでプレーしたいと思ったのです」と語り、「だから彼は、やるべきことを自分でやったのです」と語った。

ロドリゲスが中堅を希望したのは、それが意味するところ、つまり、自分が外野のリーダーであり、スポーツ界で最も偉大な才能を持つ選手と肩を並べる、5拍子揃った脅威であることを意味したからである。彼の変身は徐々に、微妙に、そのほとんどが彼の代理人が運営するフロリダ州タンパの施設でのオフシーズンの数ヶ月で行われました - そしてそれは顔で彼の組織を強打しました。

マリナーズは、2021年のminor league seasonの最後尾の近くに準regularでロドリゲスをセンターフィールドでプレーし始め、その後、1ヶ月間のハイパフォーマンスキャンプに彼を招待しました。ロドリゲスは、彼が仲間の外野有望株ビクターLabrada、マイナーリーグで最速の選手の一人、徒歩のレースで打つことができる方法について話して、前の数週間を費やしていた。秋が近づくにつれ、彼はその約束を実行に移し、30yardの短距離走でラブラダを圧倒するまでは、彼を信じる者はほとんどいなかった。

秋が深まると、ラブラダを30yard走らせた。

マリナーズのassistantGeneral managerジャスティン・ホランダーは「『なんてこった、これは我々がもともと契約していた選手とは違う種類の選手で、彼がやったことは全体の仕組みを本当に変えてしまった』と目を開かせるものだった」と語った。「我々は常に彼を将来の両翼外野手として考えていた。彼は、他の偉大な選手と同じように、何かができないと言われたときに生き生きとするからだ "と。

5カ月前のSpring trainingの真っ昼間、フリオ・ロドリゲスはダグアウトでディポトの隣に座り、愛用のビクタスバットを手にした。黒のバットには、バレル周りにティールカラーのフォントで「JRod」と落書きされている。

「それは、黒いバットで、バレルにはティールカラーのフォントで "JRod "と書かれている。

"パピ "とロドリゲスは答えた。"彼らは私のために特別にそれを作った"。

ロドリゲスは、軽く垂れ下がった目と、しばしばその端から端まで伸びる笑顔で、永久に不思議な状態で生きているようです。彼のトレードマークの喜びは、主に感謝からきている。そして、その自信は "仕事 "から生まれると彼は言う。そして、その仕事は、他人が間違っていることを証明したいという願望によって、大きく動かされている。

あの日、ロドリゲスはモチベーションを求めてディポトに接触した。その日、ロドリゲスはモチベーションを高めるためにディポトに声をかけた。彼はバットを握りしめ、マリナーズの野球運営責任者になって7年になるディポトに、自分が本当にセンターを守れるのかどうか尋ねた。

ロドリゲスは、「多くの人が、僕がセンターでplayできるなんて思っていないのは知っている」と言った。「とロドリゲスは言った。「私は、人々が私が何かをすることができると考えていないときに成長します。

「まあ、"ディポトは、"残念ながら、私はあなたが実際にそれを行うことができると思うあなたを見てきたので、私はあなたに対して賭けないことを学びました "と言ったと回想している。

沈黙が続いた。

「おまえに何ができないかわかるか？ディポトがようやく言うと、ロドリゲスは急に元気づいた。「30勝30敗とか、三冠王になるとか、そういうのは無理だと思うね」。

ロドリゲスは再びバットに目をやり、それからディポトを見返した。

"よし、やろう "と言ったんだ。

レギュラーシーズンの最終月が近づいているが、ロドリゲスは27本塁打と30盗塁のペースを維持しながら、これらの課題のうち最初のものを達成するチャンスがまだ十分にある。手首の故障で後半戦15試合を欠場していなければ、「30勝30敗」の達成も夢ではないかもしれない。今年、メジャーで3番目に若い選手でありながら、最初の112試合を通して.264/.324/.468のスラッシュライン、21本塁打、23盗塁を記録しているのである。また、センターフィールドではゴールドグラブ級の守備を披露しており、平均より6個多いアウトを積み重ねている。

ロドリゲスが未完成品として2022年に入団したことは、その経緯を考えると簡単に忘れることができる。彼はすべてのレベルで壮大な数字を生み出したが、彼の短い開発トラックは、彼の左手と後に彼の左手首の骨折、ドミニカ共和国とマイナーリーグのシーズン全体を一掃したCOVID - 19パンデミックとブロンズメダル受賞のオリンピックスティントによって中断された。ロドリゲスは、彼のベルトの下に1,000未満のマイナーリーグのプレート外観で、今年のスプリングトレーニングに到着しました。しかし、マリナーズは、それとは関係なく、彼を開幕時の中堅手として起用した。マッケイは、ロドリゲスとの付き合いが長いので、この人なら大丈夫だろうという思いがあった。

「と、マッケイ氏は言う。「フリオの場合は、競争が好きなことが大きな要因です。失敗することへの恐れを取り除いてくれるのです。彼にとってチャレンジは何もなく、すべてがチャンスなのです。でも、それはすべて、競争すること、野球場にいることが好きだという純粋な気持ちからきているんです。それは、彼にとって純粋な喜びなのです。この状況に危機感を抱いているわけではありません。彼にとってはチャンスなんです」。

決定的なチャンスは、メジャーリーグに移籍して最初の1カ月で訪れた。ロドリゲスが野球のフィールドで本当に苦労したのは、この時が初めてだった。4月までは本塁打がなく、20試合で.206/.284/.260の打率、30個の三振に終わった。

これらのパンチアウトの10は、ESPN Stats＆Informationの調査によると、その月の他の選手よりも少なくとも5以上、ゾーン外の球でストライクと呼ばれていました。ロドリゲスは、審判から明らかに新人扱いされ、周囲の多くの人々を苛立たせていた。しかし、彼はほとんど文句を言わず、自分のアプローチに揺るぎはなかった。追いかけるスピードは衰えず、球威もある。これ以外の結果はありえないという、必然性を持っているように見えた。

マリナーズの先発投手マルコ・ゴンザレスは、「彼は自分が何者かを理解し、これがこのリーグで起こることだと理解し、そうすることで我々から多くの尊敬を集めたと思う」と語った。「と、マリナーズの先発投手マルコ・ゴンザレスは言った。多くの人がそう思っていると思う。でも、彼はそれを表に出すことはなかった」。

フリオ・シニアは、まだドミニカ共和国に住んでいるが、ロドリゲスの母親と彼の兄弟2人と共に、マリナーズのシーズン開始のためにアメリカに飛び、彼の息子が開幕ロードトリップを通じて1勝21敗、12三振をするのを見た。チームがシアトルに着いた時、フリオ・シニアは旅行を切り上げようと考えた。自分の存在が邪魔になることを恐れたのだ。とにかく、痛みは間近で見るには耐え難いものだった。

「俺を信じていないのか？ロドリゲスはそう聞いた。

フリオ・シニアは首を横に振った。そうではないんだ、と彼は言った。若い選手がそうやって苦労していると、降格させられてしまうんだ、と彼は言った。ロドリゲスがどれだけ頑張っているか、どれだけそれを望んでいるか、そして降格が彼の精神にどんな影響を与えるかを恐れているのだ。ロドリゲスは父の肩に手を置き、目を見張った。

「誰も俺を降格させたりはしない。「私に賭けてください」。

若手有望株のキャリアを台無しにする "早とちり"。野球界には、注意すべき物語が散見されます。しかし、ロドリゲスはすぐに立ち直り、同じマリナーズのprospectであるエヴァン・ホワイトやジャレッド・ケレニックができなかった方法で、有名になったのである。

「彼はゲームを遅くするような良い方法を持っている "とマリナーズ一塁手タイフランスは言った。「それは何人かの人がそれを理解するのに長い時間がかかり、彼はすぐにそれを理解した。

ロドリゲスは、5月にAL月間最優秀新人に選ばれ、6月に再び選ばれ、ロサンゼルスのオールスターゲームに招待されましたが、このゲームは、ある種のカミングアウトパーティーに発展しました。メディアは彼を追いかけ、伝説の選手たちは彼に群がった。しかし、マイク・トラウトとの10分にも満たない会話は、彼のお気に入りの瞬間となった。ロドリゲス選手の目は、その話をするたびに輝いていた。

ダービー1回戦の終了後、多くのオールスター選手がクラブハウスで暑さをしのぎ、長時間の休憩をとっていた。トラウトは、彼の若い息子、ベッカムと遊んで、目の届くところにいた。ロドリゲスは、転がる椅子を見つけ、居心地が悪いほど近くに寄って、ずっと気になっていたことを尋ねた。

「どうしたら、あなたになれますか？」

トラウトの答えは、要するに、"君はすでにそうなっている "というものだった。そして、なぜ自分の自信こそが最大の贈り物なのかについて、彼に語りかけた。

"私はちょうど彼が遊ぶ方法が大好きです。"トラウトは後で言った。"すべてのその誇大広告と多くの人が出てくると苦労して、彼はすぐに成功を収めている "と述べた。

ロドリゲスは、アレックス・ロドリゲスを偶像化して育ち、シアトルではケン・グリフィー・Jr.の周りの最初の興奮と比較されるような話題を作りましたが、組織の内外で、多くはトラウトのより騒々しい、発信バージョンとして彼を見ています - 彼が持っているツール、彼が滲み出る喜び、彼がプレーする不思議なことです。

「私はそれが本当に不公平だと思うので、私はこれらの比較を行う嫌い、彼らは多くの点で2つの非常に異なる人々だ "とホランダー、トラウトとロドリゲスの両方の全体の開発経路を目撃している現在のマリナーズと元エンゼルスの幹部は述べています.「しかし、自分の能力に対する揺るぎない自信と、他のほとんどの人が持っていない超能力、そして失敗をすぐに忘れて成功に集中する能力--これらの特徴や資質は似ています。"

しかし、大きな違いは、公の場に対する彼らのアプローチである。ロドリゲスは、自分のことを世間に知ってもらいたいと考えている。ロドリゲスは、自分のことを世間に知ってもらいたいと考えている。彼は、できるだけ多くのファンとコミュニケーションを取りたいと考え、プロ入り後のインタビューでも英語を話すことにこだわった。現在ではYouTubeのチャンネルで、すでに18本の動画を公開している。　

パイナップルでバッティング練習をしたり、アリゾナ州をレンタカーで走って無防備なマリナーズファンを驚かせたり、ホットチョコレートについて詩的に語る朝食、靴屋を訪れてエメラルドグリーン色のロートップNikeを天から降ってきたかのように話す場面などがハイライトです。

ロドリゲスは「JRod Show」を売り込むために、このフレーズをダイヤモンドをちりばめたチェーンに宝石をちりばめたペンダントとしてデザインし、彼のデザイナーズバットの全てにこのフレーズを誇示しています。また、パーカーやTシャツにもこの名前を入れ、そのうちの1枚はオールスターゲームのレッドカーペットのセレモニーで彼の旅行団が着用していた。彼のmarketingチームは、Twitterでオリジナルのユーザーネームを入手しようと鋭意努力している。

ロドリゲスは、ただ野球で偉くなりたいと思っているわけではないことが、多くの人に明らかになった。

彼は、超越したスターになりたいのだ。

「それが僕のビジョンなんだ」と彼は言った。「僕の身近にいる多くの人が、それを知っているんだ」。

しかし、彼に近い人々は、彼が脚光を浴びるのは、外向的で熱狂的な精神の自然な成り行きであって、マーケティングのためのペルソナを作りたいという願望ではないと言うだろう。

ロドリゲスは最近、ジェームズ・クリアの著書『アトミック・ハビッツ』を読み、代理人のユリセス・カブレラ（ヴァンダービルト大学卒、MBA取得、彼のクライアントより英語歴がずっと長い）に勧めたそうです。ロドリゲスさんは、金融機関のパートナーと組んで、子どもたちに金融リテラシーを教えるビデオシリーズを制作中です。また、現在、救急車も消防車もないロマ・デ・カブレラのために、救急車と消防車の調達に取り組んでいる。カブレラは、ロドリゲスのような若くて派手で積極的な選手につきまとうレッテルは、まったくもって不完全なものだと考えているのである。

15年前から代理人を務めるカブレラ氏は、「多くの場合、若い選手はゲームの中でビッグになることを熱望し、偉大さがもたらすものに憧れるものだ。「フリオは、それがチームにもたらすもののために偉大さを志しているのです。彼は、チームの勝利のために最高の選手になりたいと思っている。彼は、自分の地域社会がより良い影響を受けるために、最高の人間になりたいと思っているのです。彼が誰であるか、何をするかによって得られる可能性のある、個人の利益や賞賛のためではないのです。

7月27日のデイゲームで、ロドリゲスはひどい目に遭っていた。最初の登板ではひどく詰まり、2打席目では3つのスライダーをストライクゾーンから外して振り抜き、3打席目では弱いゴロを投げてしまった。マリナーズのスコット・セルヴェイス監督は、1点リードで迎えた7回裏、ロドリゲスが黒っぽいバットから楓のバットに持ち替えていることに気づいた。

「そうしなければならなかったんだ」とロドリゲスは説明した。"もう一つは眠っているんだ"。

その数分後、ロドリゲスは胸の高さのスライダーを振り抜き、最終的にマリナーズに勝利をもたらす416フィートのスリーランホームランを放ったのである。ロドリゲスはダグアウトに戻るとき、サーベイスを見つけるように言った。「寝ていると言っただろう」と彼は言った。サーベイスは吠えた。

"彼は子供だ "とServaisは最近言った。"彼はゲームをプレイする絶対的な子供だ。"

この後の話は、驚くようなことではないかもしれない。ロドリゲスは、アニメから多くのインスピレーションを得ている。ロドリゲスのモチベーションの源は、アニメにある。今、ロドリゲスさんのシグネチャーチェーン「44」の背中には、里のリーダーを目指す若き忍者、うずまきナルトが描かれている。物事の明るい面を常に見ること」「決してあきらめないこと」を思い出させてくれるそうです。

ロドリゲスは、メジャーリーグでの最初の5ヶ月間を通して、12人のposition playerに抜かれた2.57の勝率を維持している。ロドリゲスは、Major Leagueでの最初の5ヶ月間で2.57の勝率を維持しており、これは12人のposition playerの中でもトップクラスである。マリナーズは、6月19日時点では10ゲーム差だったが、その後61試合で42勝をあげ、AL Eastの3チームと熾烈なWild card争いを繰り広げている。このような場合、"崖っぷち "であることは間違いない。フランスは驚異的、エウジェニオ・スアレスは天の恵み、そしてシーズン半ばに加入したルイス・カスティーヨによってさらに強化された先発投手陣は、大きな強みとなっている。しかし、チームトップの4.4勝を記録したロドリゲスは、彼らの起爆剤となっている。

マリナーズは、彼のEnergieにパワーをもらい、街に活気を与えている。7月16日の朝、T-モバイルパークに隣接する球団SHOPには、ロドリゲスの新発売のオールスタージャージを求めるファンの列が玄関の外まで伸びていた。1時間足らずで売り切れた。Center field近くの3つのsectionは、ロドリゲス専用になり、ファンはロドリゲスのTシャツをプレゼントされ、ハイライトリールでのキャッチの後に彼が腕を交差させることに敬意を表して巨大な「X」プラカードを掲げています。シアトルのセンターfieldは、"No Fly Zone "と呼ばれています。シアトルは、北米のプロスポーツ界で最も長い期間、play-off teamを20年間待ち続け、それと同じくらい長い間、新しい顔を持つ選手を待ち続けました。

このような盛り上がりは、あるTeenagerが後ろ向きの帽子をかぶり、甘いスイングで1990年代の文化の象徴となったとき以来だ。

殿堂入りしたケン・グリフィー・Jr.は、オールスターゲーム中に、ロドリゲスを取り巻くpressureを和らげようと、「私は比較しない」と言った。「フリオにはフリオのままでいてもらわなければならない。誰かと比べるのは、彼にとってフェアじゃない。僕が20歳の時にウィリー・メイズと比較され、ウィリーが25歳の時に比較されたのは嫌だった、だからフリオはフリオとして、彼がやっていることを楽しませてあげよう。

ロドリゲスは、グリフィーと同じようにマリナーズのclubhouseにやってきた--若く、生意気で、陽気で、しかししばしば、現代の選手にとって世界がいかに違っているかを示すように、Video crewが彼の一挙一動を記録していた。

Major Leagueのclubhouseは、通常、rookieのその種の自己アピールを許さない。通常、少なくとも、曲がった目でそれを吸収する一握りのveteran選手がいるはずで、マリナーズのclubhouseも同様だった。しかし、ロドリゲスは今、チームメイトから純粋に愛されている。彼のplayはもちろん、彼という人間を愛している。これは、多くの人が彼の最大の武器だと認めている事にもうなずける。

「彼は、何をしていても、誰と一緒にいても、自分を変えないんです」とゴンザレスは言う。「fieldで微笑む彼を見るとき、それが彼であり、それが毎日の彼なのです。それがすべて演技だとしたら、そりゃあ嫌われるでしょう。でも、そうではないんです。」

「彼はとても純粋です。だから、彼のような人がいることで、私たちは野球を、若者を、野球の方向性を信じることができるのだと思います」