慈岳は都心の心療内科に月イチで通院しています。生息地から都心に出るには、バスと電車を乗り継いで3時間。単にその時間が掛かるだけなら特急券を買って悠々と寝ていればよいのですが、過疎ダイヤと診療時間の制約から、往復の少なくともどちらかには乗れません。

さて、私はASDで双極性障害。ヒラ(？)の列車は様々な不快要素と不安要素があるので、できる限り特急利用です。さもないと……というおハナシをどうぞ。

●朝からみんなで運動会

普段の通院は午前診です。午前中のバスの始発は9時。おっそ。運転士不足で7時のバスが消滅して過疎い。それしか無いのでバスは一択です。それに合わせて自動的に列車も確定。1本逃せば診察に間に合いません。ワンミス即死です。

この時間帯は特急が出ておらず、2時間の鉄道移動の中で、単線区間の列車行き違いでの待ち時間や途中駅での乗替え時間を利用して、うまくトイレを済まさねばなりません。観光シーズンは片田舎の駅ホームの2室しかないトイレに観光客が殺到するので、降車前にトイレの真ん前の扉を早め占拠し、いの一番に用足しダッシュです。

そもそも観光シーズンは、少ないバスやちっちゃいローカル編成に観光客満載。乗り替えのたびに好位置や座席確保のためのダッシュで、続いてトイレも奪い合い。シーズンだけでもこの時間帯に1本特急があればなぁ……地元民は地の利がある分ミスが無いといえ、朝から精神的にしんどいっす。

●都心に近付くころにはでろでろ

朝の運動会を終え、無事に都心行きの急行に乗替えたらとりあえず一安心。都会の列車は編成が長いので、キツキツだった観光客もばらけてゆったり座れます。ここから都心に着くまでは個人的に『休憩時間』の設定なので、スマホ見るでもなく適当にイヤホン着けて音楽聴きながら目を閉じてダラダラ祭り。過集中したあとのASDは突然電源が落ちます。

都心に近付けば近付くほど乗客が増え、いきおい座りたがりの人間もマシマシ。しかしかまっていられません。こっちは2時間、50駅。次に座れるのは病院の待合室なので、目の前に誰が来ようと終点までがっつり座ります。

●トイレ行けないと行きたくなる

ある日、都合で午後診となった私は遅い時間の特急に乗りました。日中の特急は都心から地元まで全区間走りますが、遅い時間は途中のベッドダウンまでで、そこから生息地までは鈍行に乗替えまだ1時間の道のり。終点までまだ20分あるところで腹が……！

なお、終点での列車Aから列車Bへの接続6分。列車Bからバスへ接続5分。基本的にこの路線、トイレに行かせる気がありません。しかしここでヒヨッたら列車Bで100％漏らすので、列車Aを降りて即トイレへ！

おお、中年の私でもまだこんなに走れるのか！
3分で『第1波』を処理して列車Bの乗り場へダッシュ！

そして列車Bの中で『第2波』が。まだあるのかよ。幸い地元のバスは『積み残し』がないよう、少しなら発車を待ってくれます。「ちょっとトイレぇ！○○行き乗ります！」「お帰りなさい。わかりました、待ってますね！」。

全区間特急で帰ればこんなことにはなりません。降りる前に念のために行く程度。精神疾患持ちはトイレがないとトイレ行きたくなるんですw

●課金アイテム『指定席』

指定席の良いところは、ひとつは勿論確定で座れることですね。早くから並ぶ必要もなく、マッタリ乗り込めばそこはオアシス。ふたつめは、立ち客がいないこと。これはデカイ。密集した人の体が発するもわっとした熱気やニオイ、なんとなく濃くなっていそうな二酸化炭素、そして交通弱者の『座席譲れ圧力』や隙間への割り込みを避けられる。

このふたつだけで、すでに1,000円課金の価値があります。不快要素はなるべく削らないと、頓服事案になりますのでw

以下は特急に限られますが、扉が乗降口と客室のつごう2枚あることも、夏場や冬場は有難いです。普通の列車だと、停車のたびに外気が入ってきますからね。それからトイレ。冒頭からしつこいけどトイレあるの助かる。トイレ代500円、座席代500円の勢い。

●そもそも論、なんで都心まで通院？

医療過疎のド田舎舐めたらいかんぜよー。産婦人科もない町に心療内科があるわけない。麓町に出ればあるっちゃあるんですが、ぜーんぶクルマがないと行けない距離。しかも飲食店もコンビニも駅前にはなーんも無い。あるのはターミナルとも呼べないさびれたバス乗場だけ。タクシーいない。

んで、比較的都会方面に出たらそういうのが無くなる代わりに時間が掛かる。2時間半の中規模都市か、3時間の都心かの2択なら、もうスッパリと都心に出たほうが便利なんですよね。沿線では大阪都心がいちばん慣れてるってのもあります。地下ダンジョンちょろす。私はミノタウロス。

快適な選択肢が何もないなら、どれが精神的に『マシか』を選択するのも私にとっては大事です。いちばんはビョーキを直すことなんですけどねw