自分の言葉は薄いと思う。日ごろから、薄っぺらいと感じている。
　周りを見るとどうだ。納得感がある。説得力がある。
　自分の言葉は、しょせん借り物だ。経験を伴わない、経験すらない人間の空虚な言葉だ。

　２７にもなって、何も経験がない。空っぽの人間。それが私だ。
　周りを見ると、仕事もして、プライベートも充実して、様々な経験をしている。
　私はどうだ。精神疾患になって、プライベートもぐちゃぐちゃで、何も経験していない。

　他人をほめる言葉も、薄っぺらい。所詮は表面をなぞるだけ、簡単な語句で紡いだ文章だ。他の人も、同じように。いや、もっと分厚い言葉で話せるだろう。
　こうやって書いていても、やはり薄く感じる。

　薄っぺらい人生。
　薄っぺらい経験。
　薄っぺらい人格。
　ここから生み出される文章なんて、薄っぺらくて当たり前なのだ。

　だが、私は文章を書くのをやめられない。薄っぺらい文章をいくつも繋げば、いずれは布くらいにはなれるだろう。