見た目だけは大人になった。トイレはしっかりと覚えたし、要求吠えはかなり我慢できるようになったけど、犬のカタチを借りた好奇心の塊であるのには代わりない。散歩で「スワレ」と言えば横にちょこんと座るのはマスターしたが、歩き出せばまた興味の赴くままに暴走する。きっとこんなアクションだって、いつしか穏やかになっていくんだろう。困った引っ張りグセも懐かしく感じる日がくるはずだ。

「１０歳になれば大人しくなるわよ」

某ドッグラン店員さんのありがたいお言葉。フラットコーテッドレトリーバーの平均寿命は１０歳。「永遠のピーターパン」と呼ばれているのは伊達じゃない。すなわちずっとずっと元気でやんちゃなまま、飼い主を困らせて、いや楽しませてくれるようだ。いいよ、いいよ。元気で愛想が良くて誰にでも甘える大型犬。最高じゃない。幸せじゃない。

でもリンダの足腰を守るために貼ったタイルカーペットを剥がして遊ぶのは勘弁しておくれ。