ポトン。
彼はスプーンを握らない。

「なに見てるの？」
「なんだと思う？」
「ウェッジウッドに注がれたアールグレイ」
「いいや」
「じゃあ、久々にお目にかかった角砂糖」
「惜しい」
「えー、何？」
「時間だよ」
「時間？」
「ああ。純白が紅く染まる様子、角がとれて丸くなる様子、すべて時間が具現化したものだと思わないか？」

ポカン…
柑橘系の湯気がハテナの形になる。そしてちょっと寒くなったりして。

「思わないけど、ま、いっか。私は温かいうちに味と香りをいただくね」

ポワン、ポワワン、ポワワワン、
それぞれ楽しいティータイム。