洋服音痴だ、

って夫は、

自分のことをそう言うけれど、

私から見るとそうでもなくて、

彼の歌より彼の装いの方が、

よっぽど外してないよなあ、

って思っていたりする。


初めて夫に会ったとき、

じゃないな、

初めて二人で会ったとき、

つまり初デートのとき、

彼が何を着てたかはっきり覚えている。

ブルーデニムに白Ｔシャツ、やわらかそうな素材の黒ジャケット。白いスニーカーを履いていて、手には何も持っていなかった。

青山一丁目のイタリアンレストラン。

「イタメシ予約しといた」

って彼が言ったから、

私はシックなワンピースを着込んで行ったのだけど、

彼の格好は、

想像を超えてカジュアルだった。

リストランテとトラットリアの中間くらいのお店だったから、デニムでも全然問題なかった。

だけど、白いＴシャツにプリントされてる、黒い線画のバスケットシューズが、初デートの装いにしてはいささか砕けすぎてるようにも思えた。

２軒めのバーで彼は足を組み、酔っ払い、宇宙の話だとか、存在の話だとか、私からしたら面白くもなんともない話を楽しそうに喋った。

話はつまらなかったけど、そんな話をする彼は面白いなって思った。

そう思いながら見ると、彼の胸のコミカルなバスケットシューズも、なんとなく愛らしく見えてきて、そうか、こういうのが彼らしいんだなって感じた。

そのあとタクシーで奥沢まで送ってもらい、

私の部屋で彼はトイレを借りて、

私が淹れた珈琲を立ったまま飲むと、

これからまた会社に戻るからと言ってタクシーに乗り込んだ。

タクシーの中から窓を下ろして、

「今度、ドライブとかどう？」

とかなんとか彼が言って、

私は頷いて、

後日九段下の地下鉄階段を上ったあたりで待ち合わせをした。

彼の車はオレンジ色で、やっぱりカジュアルだった。

後ろのシートが倒されていて、そこに、こちらもオレンジ色の折り畳み自転車が載っていた。

ベンチシートになってる前席に乗り込んだのだけど、

ご丁寧に、シートの色までオレンジ色だった。

そして彼はまたまたブルーデニムで、白Ｔシャツで、黒いジャケットで白いスニーカーだった。

Ｔシャツの柄とジャケットの素材が、前回と少し違っているだけだった。

私たちは横浜まで走って、

スパランドで入浴して、

並んでマッサージを受けて、

それからまた夜の街に走り出した。

カジュアルな１日だった。

服装も車も、デートプランも笑い方も、何もかもがすべてカジュアルだった。

そういうのっておしゃれに思えた。


夫は今でもカジュアルだ。

サラリーマンを辞めてからいっそうカジュアルになった。

足腰が無駄に綺麗なもんだから、いろいろ着せてみたくなる。

でも本人は面倒くさがって、いつも同じ格好をしようとする。

ドレッシーなものには顔を背けるみたいにする。

もっと着こなせるはずなのに。

夫はいつでもブルーデニム、それからＴシャツ、ジャケット羽織ってスニーカー。

進歩がなくってつまらないのだけど、

浮気のできないタイプなんだって思って、

ストレートのデニムをジョガパンに置き換えたり、黒ジャケットをへちま襟のカーディガンに置き換えたり、嫌がられない程度の着せ替えで許してあげている。

ビールの銘柄くらいには洋服に、こだわってくれたら楽しいのにな。