何かをある程度できるようになるには時間がかかる。英語を話せるようになるとか、ギターを弾けるようになるとか。はじめるのも覚悟がいるよね。旅行のお金やギターを買うお金。まず、バイトしなきゃとか。いろんなところからエネルギーを集めてこなければいけない。ギターをかき鳴らすキラキラした自分を思い浮かべて。

でも、実際にはじめて気がつく。海外旅行に行っても英語を話せるようにはならないし、ギターを買ってもギターを弾けるようにならない。地道な勉強や練習が必要。やだな、ブサイクだな。もっとキラキラした自分だったはずなのに。英語で話したいことが話せない、言葉が出ない。難しいFのコードが弾けても、キレイには弾けないよ。

そんな時は、やすめばいいよ。はじめるのにエネルギーが必要だけど、続けるためにエネルギーをまた集めないと。

やめたらもうおしまい。でも、やすむだけなら、またいつでもはじめられる。ボクなんて20年ぶりにギターをまた買ったよ。休んでただけだから、タブ譜も読めるし、Fだってできるよ。友達とバンドはじめたよ。友達となら続けていけそうな気がする。それでまたエネルギーが切れちゃったら、またやすめばいい。10年だって20年だって30年だって。

たとえ、またはじめる前に死んだとしても、やめて死んだんじゃないもの。ずっと続けて死んだんだ。