「朝マック」という響きが好きだ。
そこには手の届かないものへの憧れや、特別感みたいなものが含まれている。
朝マックに普通に手が届く人が羨ましい。今日の朝ごはんはマックにしよう、なんて選択肢がある人を尊敬している。
私は「朝マックに手が届かない」側の人間だからだ。

そもそも起きるのが遅くて、普段行ける機会がない。
平日は仕事が始まる40分前くらいに起きて、猫や自分の支度をするだけで朝が終わってしまうし、休日はそもそも10:30までに起きていることがほとんどない。起きていたとしても、ベッドで昼までダラダラしているか、何か予定のために慌ただしく準備しているかのどちらかで、朝マックに行く余裕などない。
朝マックを食べれるときというのは、私の中では、徹夜のあとか、友人や家族が泊まりにきたときや、夜行バスを降りたあと、など、特別なときでしかない。

でも普段から、行けるなら行きたい。マックグリドルが大好きだし、パンケーキは想像するだけで幸せな味が脳に広がってくる。でもそのために少しだけ早く起きるのが、とてつもなく難しい。なんていったって、朝マックはずっとあるのだ。今日行けなくても、明日行けなくても、朝マックはいつでもいてくれる。そんな安心感にあぐらをかき続ける人生。

https://www.mcdonalds.co.jp/products/800021/

今日はたまたま、「少し急いで準備すれば朝マックに間に合う時間」に起きて、朝マックに行こうと思い立った。
迷っている暇はない。これからシャワーをして、最低限のメイクをして服を着替えて猫の支度をして、10:30に間に合うように出かけなければならない。
私は待ち合わせや約束の時間に間に合うのがとても苦手な人間でもある。どんなに早めに準備をしようとしても、なぜか間に合わない。
そして今日も、朝マックが終わってしまう5分前という、超ギリギリに家を出た。最寄りのマクドナルドまでは、普通に歩いて7分くらい。それでも私の心は余裕だった。「モバイルオーダーで頼んでしまえばあとはゆっくり取りに行くだけ」と思っていたからだ。モバイルオーダーよ、ありがとう。これで店舗への到着が間に合わなくても、私は朝マックを注文することができる。そして出来上がる頃に店舗に着いていれば問題ない。まだ10時26分か。さてマクドナルドアプリを開こう……。
そして、そこに朝マックはなかった。明らかにいつも通りの顔をして、10:30以降に販売されるてりたまバーガーセットが一番上にいる。どんなにスクロールしても朝マックはない。焦りながら「朝マック　かけこみ」とGoogleで検索する。いやそんなことしてないではやく店舗に行け。走れ。そう思いながらも、Googleが提案してきた「朝マックは何時までに注文すればいいですか？」の質問についている回答をタップした。

※朝マックメニューのご注文受付最終時刻は10:20まで。

嘘だろ。朝マックは10:30までだったじゃないか。でもどうやらこれはモバイルオーダーやマックデリバリーでの注文の話らしい。
次に、Yahoo!知恵袋で朝マックの時間についての質問をしている人を見つける。さすが知恵袋はこの世の疑問に大体答えてくれる。マクドナルドでアルバイトしている人が、「自分の店舗では10:35くらいまでは朝マックも注文できる」と書いていた。よかった、10:30に間に合えばほぼ確実に朝マックをゲットできるだろう。でも少しでも遅れればわからない。店舗やその時の状況によっても違うだろう。私は時計を見た。10時28分。今から走ってギリギリ30分に間に合うか間に合わないかだ。
今朝マックのために走っているのなんてこの街にひとりだけだろうと思いながら走った。たいていいつもは、待ち合わせに間に合うギリギリの電車に乗るために走っている。ああわたしは朝マックにすら間に合わない人間。いつになったら、なにに間に合うのか。
結局、走って到着したのは10時30分だったが、先に注文している人を待っているうちに10時31分になった。お姉さんに朝マックってまだ注文できますか、と聞くと、もう一人の店員さんと相談しながらすでに仕舞われていた朝マックのメニューを取り出して、「ちなみにどれですか」と聞く。材料が余っていれば、という雰囲気だ。私は正直朝マックさえ食べられればなんでもいいという気持ちだったが、期間限定の「てりたまマフィン」を指すと、注文できますとの答え。
ま、間に合った…！間に合ってないけど。
支払いを終えると、お姉さんから「朝マックは10時半までなので……」と念を押された。ごもっともです、融通を聞かせていただいて本当にありがとうございます。今度からは10時半より前に来ます、という思いを込めて私は頷く。

朝に食べる熱いコーヒーとハンバーガーの組み合わせは格別だ。普段はマックはコーラかQooと決めているが、朝だけはブラックコーヒー。てりたまマフィンも特別感があって美味しいが、やっぱりマックグリドルとかホットケーキが食べたくなってしまった。朝マックのあの大きいホットケーキ、今度食べられるのはいつになるだろうか。明日は朝から出かけるから、少し早く家を出て朝マックに寄る……なんて、永遠に叶いそうにないことはわかりながらもぼんやりと考える。
やっぱり朝マックはわくわくするものだ。