（約1,000字）

世界に「自分ひとり」居なくたって、

ただ今日という１日のこの国における人口が、統計上、１人減るだけ。

広義の意味では、地球上の人口が、統計上、１人減るだけ。


私のきょうだい、
両親、
介護を一緒にやった叔母さん、
仲のいい友達の数人、
甥っ子、姪っ子、
その両手いっぱいくらいの人たちは、
数時間〜１週間くらい、
または、
親とか私をすごく好きな天然記念物の人くらいは、もうちょっと長い時間、
未来に悲しんでくれるかもしれない。

いや、もしかしたら、

あまりに突然のことで、

呆気に取られてるうちに泣きもしないで、

私がお墓に入るときも、平然、だったりして。

喪服のスーツの行列に出くわす私は、

足がない状態で、

「皆さーん、涙を流していいとこですよ〜」

なんて幽霊で泣くのを催促したりして。

死んでまで、お願いキャラなんだろうか。

ある友達と久しぶりに話して、私の現状を大笑いされて、あんまり酷いから、

「やだぁ、またなの？じゃあ、来年にしよう、落ち着いてから会おうよ」

って、約束は先送りになってしまった。

シングルマザーの彼女は、ハツラツとしてるけど、難しい病気を持っている。

素敵で、いつも明るく、笑ったところしか見たことがない。

本当は、インフルエンザで小学生の息子さんのクラスが学級閉鎖で、それどころじゃないらしい。

「熱があるのに、仕事、行ってんの？」

と聞く。

「そりゃそうだよ。大学まで、行かせてやりたいもん。休んじゃいられないよ」

また、端正な顔して笑ってるんだな。

マッチングアプリに登録したら、すぐ釣れそうなのに、って冗談を言ったら、

そんなことしてる時間が勿体無いみたい。

カッコいいなぁ、彼女みたいな人が、
幸せにならなきゃダメなのに。

隣の県の癌封じの神社の名前をメールすること、お祓いをしてから又、連絡をちょうだい、と約束して、電話を切った。

「一人息子のために、あたし、長生きしたいんだよ」って笑う。

「ねぇ、長生きし過ぎると、息子さんの迷惑になるかもよ。100歳は、キツいでしょ」

私も、大笑い。

彼女の優しさが、私を元気にする。

息子さんの成長を、私は写真でしか知らないけれど、お母さんを守れる男性になりそうだ。

大切な人を守る背中は、いつも翼でもついていそうで。
フットワークは軽く、同じような強さのひとを呼んでくる。

年が明けたら、彼女の大切な友達と一緒にご飯を食べる約束をした。

出会いが私を強くする。

人生に無駄な人間関係なんてなくて、
成長するためのハードルは、沢山、用意されているんだろう。