年末である。
年末と言えば大掃除をする風習があると思うが、俺の部屋はひどいことになっている。

リビング…1Kなので、リビングなのか、
ただのルームなのかわからんが、
まぁそのリビング的な場所に、テーブルを設置している。

こたつ布団を装備すれば、こたつになるスタンダードなテーブルだ。

その上に、郵便物や再利用するつもりのレジ袋などが山積みになっていて、テーブルの地平は見えない。
テーブルの端に皿が2枚程度置ける貴重な平地が残されており、
食事はそこで行っている。

そんな生活を、かれこれ1年以上続けている。

なぜなら、去年の大掃除を途中でそのままにしていたからだ。
別に大掃除でなくても片付ければいいだけの話だが、

『大掃除でやらなかったからなー』

という謎の言い訳をしながら、今日までやり過ごしてきた。

この年末年始の休みはとにかく大掃除をするぞ。
と、強く心に思いつつ、YouTubeを見たり、Amazonプライムビデオを鑑賞していた。

…いかん！

何か一日、何もせず過ぎてしまった気がする…。

これでは普通の土日と変わらないではないか。

いや、でも昨日はちょっと頭痛がしていたし、
流行りのあれだったらいけないし、
などと考えながら、動画を眺めていた。

今朝は割と早起きをしたので、近所の神社にお参りをして、
朝食を食べ、一服して落ち着き、動画を見ていた。

…あれ。この既視感、何かおかしいぞ。

これは昨日より時間が早いだけで、同じことを繰り返しているような気が。
もちろん動画は新しいものを観ているが、そういう問題ではない。

やばいぜ。

明日は大晦日だ。
実家に帰って一人暮らし母ちゃんと正月を過ごさないといけない。
全然帰りたくないが、老い先短いであろう親に、正月くらい顔を見せねばなるまい。

それに甥っ子が流行りのやつに感染したらしく、
兄家族は帰省しない。

ちっ、まったく使えねぇ奴らだ。

そんなわけで、俺には今日しか残されていないのだ。

やるしかない。
とりあえずテーブルだけでも片づけよう。

洗濯物が山積みのソファや、食器が敷き詰められた台所は見なかったことにしよう。

…一応名誉のために言っておくが、食器は洗った後のものだ。
洗い終わったが食器棚に戻すのが面倒くさくて、
台所のコンロの横のスペースに並べているのである。

これらをすべて片づけることは不可能だ。
俺のやる気ゲージがもたない。
なので、テーブルだけ片付けよう。

巨大な９０リットルの業務用ゴミ袋に、テーブルのゴミを放り込む。

スマホが安くなるという携帯会社からの封筒が出てくる。
これ、去年のだな。
どうせ買い替えん。捨てだ捨て。

似たような封筒がさらに山の下から発掘される。
これもスマホが安くなるという同じ封筒であるが…
令和元年って書いてある。

３年前の封筒があることに戦慄したが、
もう考えないことにして、片っ端からゴミ袋に入れた。

２時間弱で、テーブルはきれいになった。

ついでに溜まりまくった新聞紙をひもで縛り、
そいつらもゴミ集積所に放り込んでやった。

いちいち言い訳がましいが、うちのゴミ集積所はいつ出しても良い制度が採用されている。
俺が決めたんじゃない。マンションの掟がそうなっているのだ。

…まぁいい。

そんなこんなで、
リビング的な部屋は２０％くらいきれいになった。

テーブルの下に、ゴミと認定できなかった説明書やら書籍が、
小山を築いている気が…。

いや、見るな！きれいなったテーブルの上だけ見ればいい。

俺は良くやった。
そう思うことにして、茶でも飲もう。