2019年4月12日

免疫力が落ちているせいか計らずしも風邪をひいてしまい、喉の奥がめちゃくちゃ腫れて痛い。口内炎の痛みとのダブルコンボだ、こいつはかなり厳しい。唾液になりきれなかった物体Xは相変わらず口腔内で増殖され続けているのだけれど、喉が痛いので飲み込むこともできず、口の中に溜まり続けてやがて吐き気を引き起こす。何も出ないのに10分おきくらいに洗面所でゲーゲーやってる。

喉が痛くて固形物も食べられなくなった。ゼリー飲料を買ってきて栄養補給に充てようとしたのだけど、残念なことに死ぬほど不味く感じて涙目になる。ゼリー飲料だけではない、最近は味覚障害もますます酷くなってきて、数日前まで味を感じることができたいくつかのものも、もうすっかりダメになってしまった。なんだかいろいろと詰んできた気がする。

今日で放射線治療の3クール目が終了。1週間で5回照射して1クール。全7クールの計35回の照射で俺の治療は終了する。終了予定日は5月15日だ。終了まであと1ヶ月ちょっととはいえ、まだ折り返しにすらきていない。流石の俺も弱気になってくる。これから何がどこまで酷くなっていくんだろう。本当にこんなの耐えられるんだろうか。

それでも癌自体は確かに小さくなってきている。喉のしこりも外から見てもほとんど気にならなくなったし、触っても明らかにサイズダウンしてるのがわかる。癌を発見した時よりも小さくなっているかもしれない。確かに治療の効果は出ているのだ。その事実だけが俺を勇気付けてくれる。あとはもう、副作用だけなければ最高なんだけどね。

体重は今朝で70.3kg。今までは減らさないように極力一生懸命食べるようにしていたけれど、固形物が食べられなくなった今となってはもっと減っていくことだろう。しかし「体重を減らさないように一生懸命食べる」なんて笑っちゃうよな。ほんの半年前まではレースを控えて体重を増やさないようウエイトコントロールに一生懸命だったのに、今では全く逆のことに必死になっている。

あの頃の自分に「お前、半年後は癌になって体重減らさないように必死で食ってるよ」なんて伝えたらどんな顔をするだろう。さすがにこんな未来は全く想像もしていなかった。本当に何が起きるかわからない、笑っちゃうよな。人は半年後の自分すら正確に想像することなどできないものだ。