「湖畔がいいわ」と彼女は言った。

「湖畔？」

「そう、湖畔。湖のほとり。」

「湖か」

「そうよ。興味ないかしら」

「興味なくはないけれど」

「湖畔で、何を」

「そうねえ」

「まあしろなワンピースを着るのよ。そして、洗濯をするの」

「洗濯」

「そう、洗濯」

「洗うのも白い服？」

「ええ、白い服しか洗わないの」

「僕のシャツは洗ってはくれないの？」

「そうねえ」

「まあしろなシャツに変えたら、洗ってあげるわ」

そう言って彼女は息を止めた。彼女が息を止めると、しいんと言う音が耳に迫ってきて、痛かった。

僕はゆっくりと彼女に背を向けた。しばらくして、彼女の吐息が聞こえてきた。

彼女はまっしろと言うところを、やけにゆっくりと、まあしろと言う。

その晩、僕はまあしろな、どでかいシーツの中を泳ぎまわる夢を見た。なんだか自分の身体までがまあしろになってしまう夢だ。