彼女が初めて実家に来た時、僕の母は「少し変わった子ね」と言った。

「そうかな」

「悪い意味じゃないわよ。なんかこう、少し独特ね」

「少し独特」だと「独特」ではないのではないか、なんて僕は思ってしまったのだけれど、そんなことを言うと母が不機嫌になるので、辞めて置く。

「まあ、ゆっくり喋る子ではある」

「そうよ。あなただってだいぶ、ゆっくり喋るようになったじゃない」

「そうかな」

「一緒にいると気が付かないものね」

「いつもカタカナばっかり使うって怒られる」

「それはあなたの語彙が足りないのよ」

「国語は苦手なんだ」

「そうね。国語は頑張っても３だったわね」

そうやってすぐに昔話を持ち出すんだから、と言おうとしたけれど、これも母を不機嫌にさせるので辞めて置く。

「夕飯は食べて帰るの」

「いや、いい。少ししたら友達のところに寄ってそのまま帰る」

「そう。じゃあ、洗濯物だけ取り込んでおいてちょうだい」

「はあい」と僕は返事をした。