見出し画像

安室透に励ましてもらい、自動車免許をとった話


※昨日更新したnote(お金の力で幸せになりたい)の続き。

2018年購入した高価なものの中で、間違いなく買ってよかったと言えるものがある。
 車の免許だ。大学生の頃に親から「車の免許は取っておいた方がいい。お金は出してあげるから」とありがたい申し出があったにも関わらず「絶対にいらない」と頑なに断っていた自動車免許。田舎に帰るなら必須だけど、東京で暮らす限りは必要ない。免許いらない、は、故郷には帰らない、と同義だった。
 免許はいらない。事故を起こすのも怖いし、どっちかというと、かっこいい男の子に運転を任せて助手席でワインをラッパ飲みする女でいたい。わたしは無免許のまま死ぬんだと思っていた。
 そう決意していたわたしを免許取得へと駆り立てたのは、安室透だ。
 2018年、『名探偵コナン ゼロの執行人』の映画をきっかけに一大ブームを巻き起こした、甘い顔立ちにミステリアスな振る舞いが魅力の男29歳。仕事もできるし料理もできるし運動もできるパーフェクトな彼は、ゼロの執行人で常人離れしたカーチェイスを披露した。彼が愛車のRX-7を駆使してモノレールの上を走り抜けていく時の狂ったような表情に心射抜かれて、膝からくずおれるように恋に落ちてしまった。安室さんのことが大好きになってから、彼のために何かしてあげたいな、彼に釣り合う女になりたいな、とせっせとおしゃれにせいを出したり腹筋を鍛えたりし始めたのだけど、それでも彼の恋人になれる気がしなかった。安室さんがあまりに完璧すぎるせいだ。いくら筋肉をつけたり、ブランパンを焼けるようになったりしても、安室さんの役には立てない。打ちひしがれながら映画の中の安室さんを見つめている時、ふと思った。ゼロの執行人のラストシーンでは、凄まじいカーチェイスをこなしたRX-7はぼろぼろになり、安室さんは腕を怪我している。流血もひどい。あんな姿で、どうやって家に帰るのだろう。まさか電車? もしわたしが車の免許を持っていたら、安室さんを助手席に乗せて送り届けてあげられるのに。
 ……そうだ。わたしは安室さんに釣り合う女にはなれないかもしれない。けど、安室さんが怪我した時、運転をかわってあげることくらいはできるようになりたい。安室さんへの気持ちのぶつけどころに困っていたのもあって、すぐに免許合宿へ申し込みを済また。

 免許合宿というと元気な大学生が騒いでいるイメージがあり、そういう集団に出会うのが怖かったのでオフシーズンに行った。そしたら良くも悪くも合宿生はわたししかおらず、宿は貸切状態だ。おかげで二十畳以上ある広い宴会場で毎朝毎晩一人飯を食べることになった。人がいないのをいいことに、福山雅治の『零〜Ø〜』を流しながら、冷たいままの冷凍ハンバーグや具のない味噌汁を食べて一日を振り返ったりした。
 運転が下手すぎて不安や弱音をぶちまけたかったけれど話相手になってくれる人もいなくて、なんども挫折しそうになった。 ブレーキを優しく踏めず、停車するたびに座席に頭をぶつけ、髪をまとめていたバナナクリップが弾け飛んだ。
 たまに上手に停車できた時に「今のは結構うまかったですよね?」と教官に褒めてもらいたい一心で期待を込めた目でアピールするも、「うーん、君の運転にはとくに光るところがないね」と一刀両断された。
 大きいトラックの後ろにぴったりくっついて走行している時には、荷台に隠れて信号機が見えず、赤信号に気づかないで交差点につっこみかけた。
 臆病なのですぐブレーキを踏みたくなってしいまい「後ろから追突される危険性があるからやめなさい」となんどもなんども注意された。

 こんな調子だから、とてもじゃないけど公道を走れるようになるとは思えなかった。他の車の迷惑になるから教習所の中だけを走りたいし、できれば助手席にブレーキがついている車にしか乗りたくない。「教習車って一般販売あります?」と教官に尋ねると、「ないね」と言わた。今は信号を間違えても教官がブレーキを踏んでくれるからいい。けど、ここを卒業したら、ブレーキを踏めるのはわたししかいないのか。自分の運転テクニックなんて微塵も信頼できないのに。自分一人で運転しなければならないプレッシャーに震えた。
 そんな毎日だったけれど、無理だ、と思うたびにスマホの壁紙に設定している安室さんが不敵な笑みでわたしを見つめ返してくるから、がんばらなきゃ、と思った。安室さんの顔がプリントされたシャーペンで学科の勉強に取り組み、ペーパーテストではほぼ満点をとった。「運転はやばいけど学科は完璧だ、知識はある」と自分を励ますことでことで乗り切った。

 そうやって、なんとか運転免許を取得した。

 今日からはわたしも車を動かせる。これで安室さんが怪我してる時、わたしが送りとどけてあげられる。

 スポーツカーでふらりと米花町をドライブするんだ。事件の多い町だから交通規制がかかることもよくあるけれどその手のことにはすっかり慣れた。たまたま事件現場の近くを通りかかり、派手な爆発に目を奪われてサミット会場のそばで車を止めると、遠くに小さな人影が。安室さんだ。血のにじむ腕を力なくぶら下げて歩いている。そのまま家に帰ろうとしているようなので、声をかけ、助手席に乗ってもらう。
「このくらいの怪我、じきに治る」という安室さんを説き伏せて病院まで送り届けることにする。
 さすがの彼も疲れているのか、口数が少ない。左のサイドミラーをみるふりをして、つい助手席に目をやってしまう。擦り傷の残る頬を一瞥する。どんな女になったら安室さんと付き合えるのかな。赤井秀一なみに銃が使えたら。工藤優作ばりのミステリー作家になったら。灰原さんみたいな有能な科学者だったら。クリス・ヴィンヤードと張り合える世界的大女優だったら。どんな女になったら、身を粉にして働く彼を支えてあげられるだろう、難しいな、わたしじゃやっぱり難しいかな。とてもじゃないけど、優秀な彼の役には立てそうにないよな。
 安室さんはシートベルトにできた小さなねじれを直した。怪我してるんだから無理にシートベルトしめることないのに。けど、こういう律儀なところも好きだ。彼はため息ひとつつかず、黙って外の風景を見ている。きっと疲れているんだろう。眠ってもいいですよ、と声をかけてみる。安室さんは黙って頷くけれど、目を閉じる気配はない。
 わたしはなるべく車体を揺らさないように、ブレーキとアクセルをなるべく優しく踏みながら、道路にできている凹凸を避け、ゆるやかに運転を続ける。
 特殊技能のないわたしじゃ、安室さんの右腕にはなれないだろう。でも、今、助手席に座る安室さんの命を握っているのはわたしだ。
 彼のためにも絶対安全運転しよう、もしブレーキが故障したりハンドルがきかなくなったりしてどうにもならなくなった時には、絶対助手席への被害が最小限になるように壁に突っ込もう。生唾を飲みハンドルを握り直す。
 病院の前で停車すると、安室さんは長い足を外へ投げ出して、颯爽と車から降りていく。
「運転、助かった」
 特別な愛情がこめられているわけでもない、儀礼的なその一言で、息が止まりそうになる。少しでも助けになれたのなら嬉しいです、なんて下僕っぽくて言えない。気の利いた返しが思いつかない。心がいっぱいで声が出ないから、かわりに軽くクラクションを鳴らして走り去る。夜の空気は少しだけじめっとしていて、息を吸うと血のにおいがした。助手席に残る血痕はもうすっかり乾いて、一枚だけ花びらの欠けた桜みたいなシミになっていた。

 ……みたいなことがあったらいいな。
 って妄想しながら、初心者マークをつけてレンタカーを走らせる。こういう夢物語を想像するたび、もっと運転うまくなりたいと思う。

 安室さんきっかけで取った自動車免許だけど、彼の役に立てるという自信以外にも、多くのものを手にできた。
 今のわたしは車さえ借りれば道路の続く限りどこにだっていける。好きな時に一人で遠くまでいけるのって、こんなに気分がよかったのか。自分の思う速さで飛んでいけるのが嬉しい。適当に車を走らせて、よくわからない湖のそばや、長く続く暗い田舎道に迷い込むのも面白い。徒歩で行くにはだるいけど、電車や新幹線ではきっとたどり着かないような場所。そういうところにふらっと入り込めるとわくわくする。
 車の運転ってすごく楽しい。自分でアクセルを踏んだ時に窓から入る風の強さが気持ち良いことも、助手席に誰か乗せる時の責任感と満足感も、交通ルールを守って社会と一体になる安心感も、かっこいい車やかわいい車がたくさんあることも、免許を取るまで気づかなかった。「免許あるといいよ」とは聞いていたけれど、自分で手にして見るまで実感が湧かないものだ。
 自動車免許は、銀のフルートよりも高値だったけど、この出費に後悔はない。すごくいい買い物だったと思う。ちゃんと、必要なものを買えた。無駄遣いになってない。

 買い物で悩むたび、もっと頭がよかったらな、と思う。
 必要か、不必要か、で、論理的に選別できない。わたしは好きと嫌いに忠実すぎて、本能でものを選んでしまう。だから好きを原動力にした時だけは嗅覚が働くし、迷いなく、素早く動ける。それに、あまり間違わない。間違っても悔やまない。
 今回、大きな買い物の指針となった安室さんのことを、来年も再来年も永遠に好きでいられるかはわからない。恋に落ちる時はいつだって、ずっとずっと好きでいるね、命尽きるまで添い遂げさせてね、くらいの心持ちでぶつかるけれど、でも、やっぱり、生きている限り心が変わる可能性はある。もしかしたら違う人を好きになっているかもしれない。だけどそれならそれでいい。
 とにかく、誰か、何かを、いつも好きでいられますように、って思う。好きなものがあれば、わたしはまたきっと素敵な買い物ができる気がするから。

 

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

いつかまた本が出せたらいいな、と思いながら仕事の合間に書いています。応援していただけると励みになります。

次作もがんばります。
104

ちおる

『泡をたたき割る人魚は』とか『遅刻魔クロニクル』とか書いた

note編集部のおすすめ記事

様々なジャンルでnote編集部がおすすめしている記事をまとめていきます。
1つ のマガジンに含まれています
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。