ぼくにむずかしいのはわからないんだ。だからもう、こたえをおしえてほしいんだ。どうして朝の日課をやらなくなったの。
　いつもとおなじように、まぶたをあけたそのときに走りだし、まだねむっているきみの部屋へ、観葉植物の森をぬける、ねむっている金魚の水そうにあいさつして。
　うすいキャミソールから足までをねじり、寝がえりを待つ。まぶたのひふが、うすいから、さわったらいけないのかな。
　きみが、まぶたをこすらないようにドレッサーのかがみの前で、きゃしゃなノドを上にむけ、息をのみこむのをみている。
　なにかあったの。つらいことでもあるの。
　きみは「慣れてないの」とわらう。ぼくじゃなくねこのマルシェに。
　柔らかいうなじへ、ゆびをくしの形にしてつたわせ、かみをかき上げて一つにむすぶ。ついでになでられるマルシェ、ずるいや。
　きらいならきらいって言ってほしい。きらわれているとは思っていないけれど、ぼくだってすこしはこわくなるんだ。マルシェが鼻でわらう。なさけないオトコ、何から何まできづくのがおそいのね、いつまでもね。
　タカビシャなオトコ。
　ぼくがつぶやくと、マルシェはモップとつぶれまんじゅうの顔をふるわせ、ゆかにしっぽをたたきつける。
　アンタ、本当にそっくりね。アタシはきづいてるわよ。
　朝の日課はマルシェのざらざらの舌よりあぶなくない。だいじょうぶ、げんきになるよ。ぼくはずっとそういう気持ちで、これをやってきたんだ。
　チャイムがなる。
　キミのまぶたがはっきりひらいた。おおきなひとみが、水分をふくませて黒い孔をひらひら、はしゃいだ子どもがとびつくのをたえる瞬間を、みているみたいだった。
「おそくなってごめん」かれが言う。
　ぐるぐる回るぼくを、かれは抱きあげてニカっとわらったんだ。海のむこうからかえってきた。トランクをカラカラしながら家へはいり、さっそくひろげ、おみやげだけど、となげかける。「これもこれも、好きかなとおもってさ」。
　きみはかれに抱きつき、ぼくをバターサンドのバターみたいにおしつぶし、ついにまぶたにふれるのを許した。かれはそれできづいたらしく、ずっとぼくがわからなかったことをきいてくれた。
「ふんいき、変わった？」
　マルシェがためいきをついた。
　きみは、大変だったよ、とうれしいんだか悲しいんだか、目をふせて、あいまいな表情をした。
「大変だったの」
　その声はせつなかった。ぼくはやっときづいたけれど、どう言っていいか、わからなかった。
　かれもぼくとおなじ気持ちで、そのうちおたがいに見つめあい、わらいだし、おなかを抱えた。
　かれは、ぼくのしっぽを回してあそびながら、そっか、と言った。ぼくの気持ちをかわりにつたえてくれる。
「でもさ、まつ毛なんか増やさなくたって、ずっと好きなのに！」
　ぼくもかれも、ついでにマルシェも、きみが泣いてしまったのがわからなくて、みんなでそのまぶたに、いつもの日課みたいにとびかかってキスをしたんだ。
　たくさんのまつ毛がぬけた。それでやっと僕らは六ヶ月ごしに、ふたたび会えたんだ。