ぼくのにいちゃんはパッパラパーなんだ。
　ようちえんからかえってくるなり、よねんまえに産んでから、それなりの大きさに育ったボウヤが言った。
　そとはシトシト、畑の土をしめらせ、水たまりをたっぷり造り、家のまわりをカエルの住処にしてしまっている。今日、かれのにいちゃんはそこで長いこと、カエル捕りをしている。もうかれこれ三時間。
　ぼくはようちえんで、せんせいと、おりがみをしてた。つまんなかったんだ。
　そうだったの、とわたしはうなずく。それで、どうしてパッパラパーなの。
　ボウヤは不満たっぷりだった。
　にいちゃん、むかえにきてくれなかった。おうちにいるのに、なんで！
　カエルの魔力のせいだと言えば、納得してくれるかしら。わたしは考えながら、おそろしい魔女の声を想像し、口にださずにシワのふえてきた人さし指を回した。
　カーテンに届いた指が、カラカラと外の景色を取り込む。
　にいちゃん、畑、カエル、畑、畑。
　出窓にのぼったボウヤがむっつりと頬を膨らませる。
　にいちゃん、まだカエルとりしてる！
　ごめん、とわたしは呟いた。にいちゃん、ハタチ、生物学科。かつてはわたしもそうだったのよ。止めたい、でも止められない。だってにいちゃんはハタチで、パッパラパーになるほど、なんだもの。
　にいちゃん、ぼくより、カエルなんだ。ひどいや。こんなにあめがふってるのに、アマガッパなんか、きらいだ！
　わたしはボウヤがにいちゃんのツミを、アマガッパに着せているのを聞き、ごめんね、と言った。にいちゃんはアマガッパのパッパラパーだね。
　そうだ。アマガッパのパッパラパー。にいちゃん、アマガッパ、パッパラパー！
　カエルがゲコゲコと鳴いた。そうねえ、カエルもそう思ってるはずよ。わたしはボウヤに続いてうたってみる。アマガッパ、パッパラパー。
　やがてわたしとボウヤは、ふたりでうたいながら、玄関まであるくと決めた。アマガッパ、パッパラパー。
　アマガッパ、ゲコゲコ、パッパラパー。パッパラパー、パー。
　大きなカサを手にとって、わたしはドアノブに手をかける。ひらいたとたん、梅雨のしめった空気が、ふたりの全身を包みこんでしまう。
　たじろいだわたしを置いて、ボウヤはそこをつっきり、雨よりもはやく走る身ぶりで、にいちゃんに体当たりした。
　にいちゃん、ぼく、かえってきた！　ぼく、かえってきたよ！　にいちゃんがかえってこないなら、もう、パッパラパーなんだー！
　大きな声をだした人生四年目のボウヤに、研究一年未満のにいちゃんはおどろいて、勢いよくボウヤへ振り向き、目をグワッとひらき、手にもっていた大きなカゴを手放した。下にカエルが見えて、ガシャン、とやった。
　あぁーっ！
　にいちゃんは声をあげ、両手で顔をおさえ、首をとれそうなほど強く振った。おそるおそる、カゴをつまんで、持ちあげる。ダメだったみたい。にいちゃん、肩をおとしちゃった。
　お前ってやつは、お前ってやつは。
　にいちゃんはワナワナと身体をふるわせ、立ちあがり、ボウヤを泣きそうな目で見おろして、フンと鼻息を吹きあらした。
　さっき、お前、オレのこと、なんてよんでた？
　にいちゃんの問いかけに、ボウヤは目をキラキラさせ、パッパラパー！　とさけんだ。
　アマガッパの、パッパラパー。
　わたしも合流して、にいちゃんにおしえてあげた。にいちゃんは胸がはち切れそうなほど、思いきり息を吸いこんで、吸いこんで、吸いこんだ。
　ボウヤに背を向け、さけぶ。
　アマガッパ、パッパラパー！！！
　にいちゃんの寂しげな背を、ボウヤはにんまりと見やり、してやったり、とこちらを見た。わたしは満足して、家に帰ったら温かいスープをつくると決めた。