ティムが横からアドバイスをくれる。

「リングに入る瞬間のことは考えなくていいんだ。そうするとむしろ変な力が入る。大切なのは、一番高いところまでをいい軌道で描くことだ。目の前のことを正確にイメージする。あとは引力がうまくやってくれる。自分で無理になんとかしようとしちゃダメだ」

正直、すべてを鵜呑みにしたわけじゃないし、言っていることの中身は１０％も分からない。これだから体育会系は、と呆れる気持ちもあった。

けれど、とにかく私は体を動かす。そこには正直、意思も思考も介在しなかった。

ヒザを曲げて、あごを引く。ヒザを伸ばすと同時に腕を勢いよく伸ばす。

放たれたボールは空へ向かって上がっていった。

目で追うがまぶしくてよく見えない。空の白い光と一体化する。

頂点に達すると、今度はきれいな弧を描いてまっすぐに落下していく。

その先にはリングが優しく待ち構えていた。　

あ、入る。

鎖の取れかかったリングのど真ん中を、ボールが音もなく通り過ぎるのを見届けると、私はその場にヒザから崩れ落ちた。

「ファイン」

ティムの声に振り向く元気もなく、抱え込んだ膝元の闇に向かって力なく「サンキュー」と答える。

そのまま、這うようにしてコートの外へ出て、飲み忘れていたペットボトルの水を飲んだ。すっかりぬるくなっていたが、一気に飲み干す。喉が鳴る。

汗だか涙だかわからない液で顔はびちょびちょだ。唾だかこぼれた水だかわからない液体が口からあふれる。そしてまた少しだけ、目から涙が垂れてくる。鼻水も。

そうしたぐちょぐちょのぐちゃぐちゃのいっさいがっさいを、私はカーディガンでごしごしとぬぐった。溜まっていた息を「はー」と吐き出す。もう一度吐き出す。

コートに目を戻すと、ティムは私にはお構いなしという風情でシュート練習に戻っていた。

大きな体がしゅーしゅーと熱を発しながら決まった動作を繰り返すその様子は、遅れたスケジュールを挽回しようと走り回る巡回バスを思い起こさせた。

疲労にまかせてぼーっと見ていると、ふとつらさを感じる。

暑い。

すごく暑い。

忘れていた暑さが戻ってくると、私は絞りかすの体力の最後の一滴が残っているうちに、ホテルへ帰ることにする。一周回って寒気すら感じている体をよたよたと運びだす。

去り際に

「Ｂｙｅ」

と声をかけた。ティムはドリブルの手を止め、

「Ｂｙｅ」

と答え、そしてかすかに笑った。

気温はあくまで高く、太陽は依然として燃えているけれど、彼の体はそれに立ち向かうように、何度も何度もしなやかに跳ねた。