西日の差し込むリビング。窓を開けてベランダへ出てみる。２０階だての１１階のマンションは、近くに建物はなく眺めがいい。

窓を閉めてキッチンのほうへ戻り、改めて部屋全体を眺める。

間取りは２ＬＤＫ。流しの上の申込書にははんこが押してある。

男は一緒にベランダに出てこず、所在なさそうに立っていた。スキニーのデニムに、フレッドペリーのポロシャツ。

「いよいよだね」と私は声をかけただろうか。男の唇が動く。なんと言っているかよく聞き取れない。「え？　聞こえない」……。

＊　＊　＊

頭を振って映像を止める。ただでさえ荒い呼吸が、はぁはぁと苦しい。口の中が苦い。

見回すとちょっとした広場のようなところに出ていた。人影は変わらず、ない。

スリープ状態だった身体の中で、最初に起動し始めたは耳だった。

ダム、ダム、ダム。

どこかから音が響く。

ダム、ダムダム、ダダム、ダムッ、ダムム。

その音は左手のほうから聞こえてきた。地元の小学校があるようで、広くはないがアスファルトの校庭がある。

ダム、ダム。低い乾いた音。

吸い寄せられるようにして、校庭のフェンスに近づく。誰かいる。

校庭の一角には古びたバスケットゴールが設置されていて、そこで白人男性がバスケットをしていた。

ドリブルをしシュートを放ち、リングからこぼれたボールを拾いに走り、またドリブルをする。ひとりだ。

目を疑った。あまりに驚いたので、とっさに背後を振り返ってしまったほどだ。

え、これなんですか？

気を失うような暑さ、立ってられない熱風。そんな中でなぜ運動を、なぜバスケットを。

あまりにエネルギッシュで暑苦しい身体運動。信じられない。正気とは思えない。

なぜ？　何のために？　暑くないの？

っていうか、いつからやってるの？

あまりのことに、足がふらふらとそちらへ向かう。

開いていた門を通り、アスファルトの校庭を歩いてそのバスケットマンに近づく。

近くで見ると、コートは粗雑なものだった。リングには錆が浮き、ボードはささくれ、ラインもところどころかすれている。ところが、男のプレーは素人目に見ても、俊敏そのものだ。

止まる。瞬時に動き出す。ドリブル、ジャンプ、シュート、リバウンド。

仮想の敵をフェイントで抜き、低い姿勢のままドリブル。レイアップシュート。あえなくリングに弾かれたボールはあさっての方向へ飛んでいこうとするが、瞬間、それを長いリーチでおさえる。

場を落ち着かせるようにボールをつく。ダム、ダダムッ、ダム。

身長は１８０センチを超えていそうだ。横幅もあるので、丸刈りのヘアスタイルが軍人を想像させる。２０歳か２５歳そこそこで、遠くで見ていたよりも幼い印象だ。観光客だろうか。

グレーのタンクトップに、黄色のショートパンツ。タンクトップの胸元は汗でぐっしょりと黒くなっている。ピンク色に染まったこめかみから、黄金色の生え際から、汗の玉がしたたり落ちている。

男はほんの一瞬こちらを見た。

が、何も言わずに再びゴールに向かって動き出そうとする。

私はたまらず声をかけた。

「ねえ！」

喉がねばついて、変な声になってしまった。男は動きを止め、ボールを右手に抱え振り向く。

私がラインギリギリまで行くと、ゆっくりと近寄ってきた。

「なに？」

旅先で耳にする英語はいつもそっけなく聞こえる。紅潮した頬とつきだした額。腕は棍棒のように太い。

「いや、あの…。バスケしてるんだね」

「うん」

「暑いのに？」

「うん」

「暑くないの？」

「暑い」

「それなのに、どうして？」

「え？」

　男は右手から左手にボールを持ち替える。

「あ、どうして、バスケしてるの？　旅行者だよね？　選手かなにかで、試合に向けて練習してるとか？」

「習慣だから」

「へ？」

「習慣だから。毎日バスケしないと、気持ち悪くて」

「習慣」

　habit。口に出して繰り返してみても、胸の中で反芻してみても、まったく意味が頭に入ってこない。

「そう。毎日３０分はやらないと、気持ち悪くて」

「えっと、そうなんだ」

「うん。ホテルの受付の人に『この辺でバスケできるところないか』って聞いたらここを教えてもらった。『バスケット？　今、気温４６度ですよ？』って呆れられた」男は肩をすくめる。

「私なんて歩くのもしんどくて。だからびっくりしちゃったよ、バスケやってる人いたから」

「うん、こんな暑さの中で下手に出歩くと危ない。一緒に来た彼女も部屋で休んでる」

真顔でそう答えると、男は左手のままボールを３度ついた。ダム、ダム、ダム。右手に戻す。しゅるるっと手の中で回転させる。

そばかすだらけの手の甲が、小さな生き物のように自在に動く。茶色い皮のボールは、使い込まれていて白いけばに覆われている。

「やる？」

突如、男はつかんだボールを私に向かってつきだしてきた。え？

「え？」

「バスケ。やらない？」

「は？　何を言ってるの？」

「やってみなよ」少しだけ眉をぴくりと上げた。

全力でのけぞり、目の前で手を振る。「いやいや。冗談でしょ」

男は笑うでもなく怒るでもなく、まったく表情を変えない。

ボールをつきだしたまま、小さくうなずく。まるで「だいじょうぶだ」とでも言わんばかりに。

「へ？」また、バカみたいな声が出た。