可愛いだけじゃ生きていけない。賢くないと苦労するよ

「可愛いだけじゃ生きていけない。賢くないと苦労するよ」

女手ひとつで私たち兄弟を育てた母の口癖がそれだった。


この言葉をくりかえし聞かされたおかげで、大都会東京で出現しがちなヤバいおじさんの

「可愛いね、愛人にならない? 仕事あげるよ」

なんて誘いにのることもなく20代後半まで到達できた。


同時に、大好きな彼氏から専業主婦になってほしいと甘くささやかれても

「不安すぎるわ! 私も稼ぐ力を身につけます」

と、つっぱねてしまう損な性格にもなった。


この言葉は私にとって呪いであり、お守りでもあった。



母は美人だ。

私より背の低い華奢さに、透きとおるような色白の肌。美容師さんに「おまかせ」していたらしい栗色の柔らかいセミロングヘア。

九州男児の父の一歩うしろを歩くおしとやかな性格もふくめて、私の母は美人だった。


父は酔っぱらうたびに母との馴れ初めを話してくれた。

田舎から上京して右も左も分からない父が、東京駅の地下で途方にくれていた時。目的地まで親切に案内してくれたのが母だったらしい。

一目惚れした父は、OLをしていた母の仕事帰りをねらって待ち伏せ。家まで送るデートをくりかえしたらしい。

今どき月9でやったら批判が殺到するレベルの典型的ラブロマンスだ。

「先週も聞いたよ」と言い返していたけれど、普段は無口な父が楽しそうに語る姿が好きだった。

晩酌と言って父がビールをとりだす金曜日は、ワクワクと食卓に向かっていた。



「いろいろ考えたんだけど……、離婚したいと思うの。どうかな?」

唐突にきりだされたのは高校受験の目前だった。


なんとなく予想はしていた。

父の会社がうまくいっていないのは明らかだった。

減っていく従業員。昼も夜も現場にでる父。母が夜な夜な預金通帳とにらめっこしているのも気付かないフリをしていただけ。


父と母の関係は悪かったわけではないはずだ。でも「好き」だけじゃどうしようもないことも現実にはある。

だからこそ「絶対に嫌だ」と泣きだす弟を羨ましく思いながら「したいならすれば。子どものせいにして我慢されるよりマシ」とぶっきらぼうにこたえた。

その日が、家族4人で夕飯を食べる最後の日になった。



中学教育は義務だけれど、公立であっても3年間通えば150万円ほどの費用がかかる。高校は公立なら100万円、私立なら300万円。

ここに、生きるために必要な費用が加算される。人間は何もしなくてもお腹がすくし、汚れるし、電気を求める。

当時はすでに女性の社会進出が叫ばれていたけれど、職歴にブランクのある「専業主婦卒」の女性に世間はそこまで甘くない。

そもそも 厚生労働省の平成28年賃金構造基本統計調査 によると、30代前半女性の平均年収は正規雇用なら255万5,000円。非正規雇用なら196万6,000円だ。2人の子供を養うほど稼ぐのは簡単にできることじゃない。


うちも例外ではなかった。

あっという間に叔父が運営していた介護福祉施設で働き始めたところからして、賢い母は準備をしていたのだろう。それでも体力という有限なものをフル活用した、先の見えない生活なのは明らかだった。

朝、私たち兄弟の目が覚める前に仕事にいく。
夜、晩御飯をつくり弟を寝かしつける。その後は夜勤にでかけるか、もしくは分厚い参考書を開き勉強をしていた。

あとから知ったことなのだけれど、人手不足に悩む介護業界の国家資格保有者なら、女性であっても年収400万~500万円ほどもらえるそうだ。母は仕事をしながらその知識をつけようとしていた。



「可愛いだけじゃ生きていけない。賢くないと苦労するよ」

この言葉は当時からの口癖だ。自分を反面教師にしていたのだろう。どう返事をするべきなのか、10代の私にはわからなかった。


あたりまえのように働くようになってから、母が髪を下した姿をみなくなった。

キツく後ろでひとつに結んだたあの髪型が、仕事をするときに最も合理的だったのだろう。

気がついたときには、柔らかい栗色だった髪は白髪交じりの黒髪になっていた。


私は実家から逃げだした。

変わっていく母の姿を見守り続けるのがしんどかったのだ。

「家事もそこそこできるし大学もバイト代でどうにかする。私にかかるお金はもう考えなくていいから」

そういって一人暮らしをはじめた家賃3万円の激安アパートは、ドアを閉めても外にいるのと変わらないくらい寒かった。



きっかけは前からコソコソと続けていた副業を本業にするべく、OLを辞めたこと。

田舎のコミュニティはあなどれない。どこで耳にしたのか、母から「たまには顔をみせなさい」と連絡がきた。


ひさしぶりに会った母は痩せて、シワも増えていた。髪は相変わらず後ろでひとつに結んだままで、心なしか白髪が増えたようにみえた。

叔父の運営する介護福祉施設ではかなりのキャリアをつんでいる様子だった。今年入社した新卒の子ががんばっているとか、社員旅行が楽しかったとか、いろんな話を聞かせてくれた。

ふと離婚した直後の話題をふると「あの時は本当にどうしようかと思った! でも子どもは大切でしょう。がんばりたかったのよ」と笑っていた。

強いなと思った。かっこいいし、綺麗だとも思った。



生きていると、いろんなところで社会の物差しに測られる。

「仕事を辞めた」なら、ろくでなし。
「結婚していない」なら、余りもの。
「離婚をした」なら、性格に難あり。

こういう社会の物差しは発言力の強さで決まるのかなと思う。

メジャーな意見が注目されて、なんとなくの社会の物差しができあがる。


けれど、ひとりひとりの感覚は時間の流れで変化する。

父の一歩うしろをニコニコと歩く母はたしかに綺麗で、美容師さんが整えた栗色のセミロングヘアはセンスがよかった。幼い私や大好きな父、母本人でさえ思っていただろう。

ただ、今の私にはキツく後ろでむすばれた白髪まじりの母の髪が最高に美しくみえた。

しんどい現状を代弁するその姿を見ていられなくて実家をとびだしたはずなのに。時間がたった今、「どうしようかと思った」と笑う母が綺麗に見えて仕方がなかった。


だから、大丈夫だ。

おなじ対象への感覚でさえ、時間がたてばこれほどまでに変化する。

ひとりひとりの感覚が変わるたびに、社会の物差しもジワジワと変化するだろう。

仮にあなたが社会の物差しとあわず辛い日々を過ごしていたとしても、いつか全部、過去のものになる。最悪な出来事があっても、笑いとばす未来を選ぶこともできる。

「大切だ」と思うものを信じて、もう少し強く賢く生きていい。軽やかに笑う母をみて、私はそう思った。


文:中馬さりの
画像:旅と暮らしのおしゃれな無料写真サイト Odds and Ends

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

しあわせ……!
354

中馬さりの

わたしはあの人であの人はあの子でできている。

フィクションのようでノンフィクション、ノンフィクションのようでフィクション。人との関わりで何かが変わる瞬間をきりとったショートストーリー置き場。
4つのマガジンに含まれています

コメント11件

大野 弘紀さん、ありがとうございます……!
嬉しいです、励みになります(﹡´◡`﹡ )
今後も少しでも素敵な記事を書いていけるようがんばります。
赤石美波さん、嬉しいです……!
読んでもらえるだけでも嬉しいですが、そんな優しい言葉をかけていただけると励みになります( 'ω' 三 'ω' )
今後もより綺麗な文章を書けるようにがんばります!
素敵。
美しい。

綺麗てこういうことを言うんだなって、思いました。

追伸
 あまりに素晴らしい記事なので、言葉を、添えてみました。
 この物語に、何か言葉を、置いてみたくなりました。

https://note.mu/poet_ohno/n/nde65c64fb62f?nt=like_1242950
スッと入り込んでくる、素敵な文章
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。