わたしは物心ついてから今に至るまで、
自分の父親と、一言も会話したことがない。

両親は離婚しているわけではないし、大学で家を出るまでは家族で一緒に住んでいた。

それでも、頑なにシカトし続け、
家を出てからは実家に帰ることもなくなり、顔を見ることもなくなった。

正直、いま道ですれ違ってもお互いに認識できるのか分からない。それくらい、30年以上も避け続けてきた。


小さい頃を思い返すと、怒鳴り合っている両親ばかり思い出される。

二人ともいつもイライラしていて、私もよく手をあげられた。

子どもにとっては、家の中がこの世界のすべてだ。

私は、自分の身を守るために、全面的に母の味方になった。

「私は母のことが大好き。そんな母が嫌っている父のことは、私も大嫌い。」

そう、小さい身体に深くインプットした。

驚くべきことに、幼い頃心に決めたその図式は、わたしの意識に深く深く刻まれていて、
つい最近まで、わたしの中の常識になっていた。

「わたしは母が好き」
「わたしは父が大嫌い」

……本当に、そうなんだろうか?

父と母という、自分の中で一番向き合いたくない対象と、意を決して心の中で向き合う。
そんな矢先に、こんな疑問がわく。

本当に、わたしは母が「好き」なんだろうか？

本当に、わたしは父が「大嫌い」なんだろうか？

……本当は、わたしは、とんでもない思い違いをしていたんじゃないだろうか？？

全身に鳥肌が立った。

物語の「はじまりの設定」が、そもそもおかしかったんじゃないだろうか？？

わたしがいつも傷ついていたのは、「母」の言葉だったのでは？

わたしがいつも怯えていたのは、「母」の存在だったのでは？

そう仮定すると、全てのことが、
何十年も苦しんできた、全てのことが、ひとつに繋がった！！

母にあまりにも無防備なあまり、心ない言葉が今も心の奥に突き刺さっていること。

母の価値観に染まりすぎて、どれだけひどい言葉を投げつけられても、ぜんぶ鵜呑みにし、自分を卑下し、責め続けてきたこと。

父にあまりにも憎しみを抱くあまり、冷淡すぎる態度をとり続けてきたこと。

そんな自分の大人気ない態度を、やはり卑下し、責め続けてきたこと。

どれも原因は、幼いわたしが必死に思い込んだ、「設定」にあったんだ。

足元から崩れ落ちる感覚だった。

そうだったのか。

やっと、やっと、やっと。

やっと、気付くことができた。



「心」が号泣していた。

安堵なのか、怒りなのか、悲しみなのか、後悔なのか、やりきれなさなのか、言葉が追いつかない感情が、どっと溢れてきた。

母に対する感情は複雑すぎて、まだ表現するには時間がかかりそうだ。

けれど父に対しては、そもそも「好き」「嫌い」以前に、何も知らないではないか。


その夜パートナーに、「わたし、父親のこと、名前と生年月日しか知らないや」って伝えたら、

驚きを通り越して、思わずふたりで笑ってしまった。

笑ったら、なんだかどうでもよくなった。

好きでも嫌いでも、どっちでもいい。

でも、よく考えたら、

大学の間仕送りを続けてくれたり、海外にしばらく行っている期間に年金を払っていてくれたり、扶養を抜けても父の会社の保険に入れるように手配してくれたり、

お金を出してくれているのは父だったんだよなぁ。

何も言わずに、自分が働いて稼いだお金を、わたしに送ってくれていたんだなぁ。


わたしはずっと「母だけ」に感謝し、実際に働いている父の存在を考えたこともなかった。

「 ありがたいな 」

生まれて初めて、父に対してそう思った。

こんなふうに、父親に温かい感情を抱く日が来るなんて、思ってもみなかった。

今世では難しそうだから、来世のわたしに託しますって本気で思っていた。



安っぽいドラマみたいでバカみたいだなって思って、
何度も何度も迷ったけど、
翌日、思い切って父に手紙を書いた。

何を書いたらいいのか分からないから、
ごめんなさいと、ありがとう。を短い文章にまとめた。

涼しくなってきたから、身体に気をつけて。
そんな言葉で締めくくったけれど、本心だった。


もちろん連絡先も知らないし、実家に送って母に不審がられたくないので、
父親の会社の住所をインターネットで調べて本社宛に送った。

役員をやっているみたいだけど、どの部署にいるのかも分からないし、ちゃんと届くのか分からない。


届かなくてもいい。
返事がなくてもいい。

父の周りに、せめて優しい風が吹けばいい。


さて、あともうひとり。
いまのわたしなら、きちんと向き合えそうだ。

　　　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

Photo by 河谷俊輔

@木崎湖 Omachi Nagano 湖畔の静かな朝。あたり一面、柔らかい光に包まれていた。