思い返せば、酒に憧れ続けた10代さ。


趣味は？という問いに「酒」と即答した20代。
ジャック・ダニエルのボトルを枕に寝転んだあの夜。


夜明けにしょっぱいアスファルトの表面を舐めながら、あれ？俺、本当に酒好きなんだろうか？と目が霞んだ30代。


ああ、あっちの方から俺の方を見てた「誘う女」の方じゃなくて、やけに色白の便器を抱きながら、「俺、酒、好きじゃねぇわ」と吐き捨てた40代。


いつの間にかすっかり酒が嫌いになっちまったのさ。「旨い」という感覚がもう無いんだ。酒なんて顔も見たくねえよ。酒だけに避けてるって？うまくもなんともねえな。


やがて酒は、俺の元からフェードアウトしていった。酒からの連絡が途絶え、こっちからも連絡しねえもんだから、いつの間にかお互いの記憶から消去されちまった。自然消滅ってやつさ。アルコールだけに蒸発だって？うまくもなんともねえな。


ある日、上司から酒に誘われた。


「いや、スミマセン。俺、酒は、しばらくやってないんで」


「何言ってんだよ。今日は大事な祝い事だろ。今日酒飲まなくてどうするよ」


「いや、酒は勘弁して下さい」


「いいから、いいから。たまには俺の酒に付き合えよ」


強引な上司の誘いを断りきれず、渋々ついて行く。

小さなバーだ。カウンターに坐ると、そこには酒がいた。


「久しぶり」


酒はいつもしっとりと俺に語りかけてきやがる。


「ああ」


声がかすれちまってらあ。


「ねえ、元気だった？」


酒がしっとりと語りかける。


「まあ、ボチボチさ」


喉が濡れて声が湿り気を帯びる。熱いな。


「少し太った？」


酒がしっとりと絡みついてくる。


「まあね。あんたは変わってないみたいだな」


相変わらず、最初は焼けるように熱いぜ。


「そうかしら？でも、嬉しいわ」


しっとりと酒。


「最近は、コロナで大変なんじゃないか？」


今年に入って何回目だ、このセリフ。


「そうね。最近は、家が多いわね」


しっとりと酒。


「家か」


俺ももうちょっと気のきいた返しはできないものか、つくづく自分が嫌になる。


「ねえ、ツマミのビーフジャーキーは元気にしてる？」


「ああ、元気だよ。いつも君に会いたがってる」


「うふふ。たまには誘ってほしいな。以前みたいに」


「・・・」


「あ、ゴメンね」


「謝まる事はねえよ」


「ねえ、乾杯しない」


「何に？」


「再会を祝して」


「いや、今日は・・・」


「わかってる。でも、お願い、乾杯だけさせて。私、あなたの事が」


酒が最後まで言う前に、俺は一気に酒を飲み干した。

グラスの底に残った氷達が、この世で一番寂しい音を立てて転がった。