カツ丼という食べ物は、
実に難易度の高い食べ物だ。
欲望の駆け引きと、緻密な計算が必要である。

カツとご飯、
どちらが先になくなってもいけないのだ。
このバランスが難しい。
最後の一口に最後の一切れのカツとご飯を同時に入れることで、
華麗なるフィニッシュを迎える。

途中で食べながらご飯の減り具合を
一口づつミリ単位で調整しながら、
追い込んでいく。
これはもはやアスリートの境遇そのものだ。

常に緊張が漂い、会話も少なくなる。

一瞬の気の緩みで、
ご飯が余ってしまうこともあるからだ。
積み上げできたものが、一度に終わってしまう。

なんなら、一緒に食べている人から
「美味しそうだから、一切れちょうだい」
などと言われようものなら、
全ての計算が狂うことになる。
もはや悪夢だ。

だから、カツ丼を食べるときは、
常に1人孤高であるべきだ。

雨の日も風の日も、
西にうまいカツ丼屋があると聞けば
仕事を投げ出して食べにいく。
東に潰れそうなカツ丼屋があれば、
多めにお金を払って黙って帰る。
いつの日も、カツ丼のことだけを考えて。

そんな人間に、私はなりたくない。