飯の買い出しから帰り郵便ポストを見たら、一枚の葉書が入っていた。
「おっこないだ盗まれた自転車見つかったかな？」ってワクワクしながら見たら

小６の私からの手紙でした。あったね〜。

小学校６年生の卒業前にクラス全員で手紙を書かされて、それを当時の担任が持っておいて２０歳になったときに送る、という授業のやつがやっと届いた模様です。なぜか実家ではなく、下宿の方に。

少々がっかりはしたけれど、まあせっかく８年前から送られてきたんだから返事を書いてやろう。インターネット上で悪いけど。

拝啓　八年前の私へ

　お手紙ありがとう、誕生日が過ぎても成人式が過ぎても来なかったのでなくされたと思いました。
　手紙の内容に入る前に、まず、君に言いたいことがあります。

　なんだこれは

　小６の時は親のPCを触ってはいたものの、スマホは買い与えられていないからツイッターの存在は知らなかったはずなんだよ。なんだこれは、予言か？「20歳の私は立派なツイ廃になっている」っていう予言 兼 煽りか？

　大当たりだよ。くそが。

　まあ幸せを願われているのでとりあえずこの件は不問にしておこう。青い鳥文庫が好きだったからその影響だと思い込んでおきます。

　あったね…小説家になる夢……

　昔から国語の読解だけは得意だったし、小説読むの好きだったもんな。
　20歳の私に小説家になることを所望するのはかなり無茶振りだとは思うけど、いまでも宮沢賢治が大好きだし文章を書くのもそれなりに好きです。小説ではないけれども、高校二年生の私がディベートに勧誘されすっかり楽しくなって続けちゃった。それくらい今でも国語は大好きです。
　もしかしたらもっと未来の私が小説書いてるかもね。任せたぞ未来の私。

　ぜんぜんなってないよ！いまだに書けない漢字いっぱいあるよ！

　ただ、スマートフォンの出現とPC技術をある程度得ることができたので実はそんなに困ってません。ありがとう予測変換。(仮に、この手紙に誤字があったら存分に笑ってほしい。）
　意外と大人になると手書きの文字を書く機会ってなくなるし、仮に書くことがあったとしても分からなかったらすぐさまスマホで検索することができるからね。中学校まではかなり地獄だったけど、なんとかなってます。

　家族は今のところ、全員ピンピンしてます。もちろん愛犬含め。
　ただ、中学校で私が盛大に反抗期した後、今は弟がものすごい反抗期になってるからやばいっちゃやばいよ。誰か助けてくれ。

　そして、この時点で反抗期の片鱗が見えてるね。
　周りのうるささに関しては、まあうるさくはあるけれども質が劇的に変わったと思います。君が感じているうるさいは「大人が色々言ってきてうるさい」だと思うけど、今私が聞いているうるさいは「同じようなクソガキたちと一緒に騒げてうるさい」です。つまり、心地よいうるささを手に入れました。

　八年前の私へ　過去の私は未来のことなんか全く見えなかったから、君は未来のことを怖がって「死にたい」なんて思うようになっていきます。そんな君に未来から「生きていればいいことあるよ！」なんて言っても、絵空事で綺麗事だと思われるのは知っているので、そんなことは言わない。
　でも、辛い現実がそのまま固定されるってことはなかった。
　よく考えてみれば、どれだけ酷くいじめられていている子もどれだけ沢山友達がいる子も、小学校は６年で自動的に卒業させられる。中学高校も３年間で自動的に卒業することになる(基本的には)。良くも悪くもすぐに別れてしまうなら、学校の悩みは考えない方が良かったのかもしれない。
　弟とか父のことは、一緒に住んでいる家族だから離れるわけにもいかないけど、私も弟も生き物だから八年も経ったらかなり性格も変わって干渉しないってことができるようになってきた。

　結局、なにもかも変わってしまうんだ。環境も友達も私自身さえ。今の私にとってはそっちの方が怖いけれども、まあそれも慣れていきそうな気がしないでもない。
　何が言いたいかって言うと、いいことがあるかとか幸せになれるかどうかは全くわからない。ただ、ずっと同じままなんてことはないから気楽に考えた方がいい。そんなかんじだから「気にするな」ぐらいは言ってもいいかなって思うよ。　

拝啓　十年後にこれを見るかもしれない私へ

　ちゃんと生きていますか？
　必要最低限のお金だけでも稼げていますか？
　まだ絵を描いていますか？
　小説を読むのは好きですか？
　私の友達は元気ですか、というかまだ交流あったりしますか？
　３０歳になった私は、目指した大人に近づけていますか？
　それともクソガキのまんまだったりしますか？

　小学校の頃の私が未来を怖がっているように、２０歳の私もそこそこ未来が怖いです。お願いだから野垂れ死だけはやめてくれ。迷惑かかるから。

　まあどちらにせよ、なにはともあれ、あなたの幸せを願っています。

あとすこしで21歳になる私より。

P.S. 学校嫌いは全然治ってません。今日から学校です。いきたくないよ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜