友人が亡くなったと聞いて、1週間経った。まだ信じられないし、今日はスーパーに行くために外に出たら、あんまりにも寒すぎて涙が出てしまった。
　私は、神様を信じていない。あの世もあんまり信じていない。だけど、あの人の行くところが暖かであるといい。亡くなった人のことを誰かがふと思い出すたびに、その人の上に花が降ると聞いたことがある。いきなりたくさん花が降ってきたから、驚かせてしまっただろうか。

　どうしても思い出をかき集めたくて、過去のツイートアーカイブを申請した。自分の過去の発言にものすごい悶えた。
　あなたは、すごく明るい人だった。泣いてるより笑っている方が好きな人だった。難しいことはわかんないけど、大丈夫って言う人だった。だから本当は笑いたいんだけど、まだ涙は枯れてくれないようだ。それでも楽しかったね、すごく楽しかった。

私たち、言葉の上でしか手を繋げなかったけれど、それでも、確かに私という一人の人間が救われていたことを、どうか忘れないでほしい。

君の手は確かに、確かに暖かかったよ。
大好きだ。ありがとう。