チャイムで起こされたわけでもないのに、
4時頃に目が覚めてしまってこうして投稿しています。
隣りの部屋からは母の寝息が聞こえています。
ほのかに糞尿の匂いもしています。

こうして静かに母の生存確認をするのも、
もう今夜が最後かと思うと、
淋しいような、解放されて嬉しいような、
複雑な気持ちです。

しかしほんの一週間ほど前までは、
毎日お弁当の配達をするために、早寝早起きをして、
高齢者の方々の家を回り、
あたりさわりのない会話をしていたのが、
もう遠い昔のことのような、怒涛の一週間でした。

人生の割りと中間地点を過ぎて、
まだこんなイベントがあるなんて、
僕の人生を企画している人達は、
なかなかのプランナーだなと、
その奇想天外で、緻密なライフプランに、
気が遠くなるような思いです。

ここに僕の父や妹や、
ゆりえやゆりえの母や、
ハルやハルの母や、
その他、僕の人生にとっては、
脇役の脇役にあたる人の人生も、
同じように緻密にプランされていて、
それらが一体になって、
ひとつの壮大で複雑な意識体のようなものを、
構成しているのだなあと、
まるでユングのような、
哲学的というか、神秘的というか、
そんな思考の世界に没入していく、
福岡県春日市の明け方です。

母が家で食べる最後の朝食。
誕生日に梅田さんが作ってくれたちらし寿司と、
誕生祝いのシフォンケーキ、
サンドイッチとホットチョコレートです。

夜には妹とLINEでやりとりし、
お互いの成果を喜び合いました。
そこで僕がこのような発言をしました。

「母は僕を、というか朋子のことも、
クリスチャンにしたいと思っていたと思うんだけど、
みんなしっかりと自分の意志を持って、
キリスト教をきょぜせつして生きて来ましたよね、でも、
ついに母のことをこちらの世界に連れ戻すことはできず、
それだけが心残りです。
でも母の分まで、自分の意志を失わず、
しっかりと「人間」として生きて行きましょう！」

これが僕の言いたかったことです。