夜、最終バスが出て行ったあとのバス停は

快適な作業場に変わる

深夜1時頃になると

酔人が現れては

「まだバスはあるのですか」と尋ねてくる

そのたびに

「もう最終バスは行ってしまいましたよ」と応答する

今宵も多くの酔人を見送った

ある酔人が

「では、あなたは何故ここにいるのですか」と尋ねてきた

「来るかどうかも分からない人を、わたしはずっと待っています」

真夜中の案内人