テレビアニメ、漫画、スポーツ、アイドル歌手などなど。実在の人物から架空のものまで、昭和にはさまざまな「キャラクター」が存在した。
われわれを楽しませたあの「神」のようなキャラクターたち。
彼ら、彼女たちの背後にはどんな時代が輝いていたのだろうか。
懐かしくて切ない、時代の「神」の軌跡を振り返る。

（2015年より、夕刊フジにて掲載）

◆

最近、めっきり聞かなくなったが、昔は「キザ」という言い方があった。

かっこつけ過ぎているさまが「イヤミ」や「滑稽」に見える。この「キザキャラ」が、昭和４０年代あたりの巷をにぎわせた。われわれ子供たちは、なんとなくしかその意味を捉えられないながらも、いわば「ふなっしー」的飛び道具を見るような面持ちで眺めていた。

キザキャラの「キング」といえば、漫画『おそ松くん』（赤塚不二夫作、１９６２年～６７年連載、アニメ放映もほぼ同時期）の「イヤミ」である。そして、イヤミのモデルが今回の「神」トニー谷だ。

トニー谷は、そろばんを鳴らしながら、いいかげんな英語の混じった日本語（自称＝トニングリッシュ）で、イヤミたっぷりに舞台上のゲストとからむ。

「さいざんす」「おこんばんは」「バッカじゃなかろうか」など、いわばガイジン風情言葉と上流階級を小バカにしたような「キザ」芸が（ギリギリのところで）うけて、一躍売れっ子になった。

その後、かの有名な「長男誘拐事件」（１９５５＝昭和３０年）をきっかけに（ギリギリの芸風があだとなり）人気没落の憂き目にあったが、６２年から始まった『ニッケ　アベック歌合戦』でのソロバン（拍子木）・ラップ「あなたのお名前なんて～の」で、人気復活を果たした。

のちにこの「キザの系譜」を継いだ人物には、三遊亭小圓遊が挙げられるが、小圓遊も早世（４３歳）したとはいえ、あまりいい晩年を送れてはいなかったようだ。やはり、芸とはいえ人から反感を持たれる「イヤミキャラ」の業は深いのか。

いや、そんな割に合わない役を引き受けてくれた「神」たちにとって、一見奔放に見える芸能界は、意外にシャレの通じない、これまた業の深い世界なのかもしれない。　（中丸謙一朗）