◇総合目次　◇初めて購読した方へ　
◇1　◇2　◇3　◇4　◇5

ダン
1993_10_02

　やがてアパート前の路上でサイレンの音がうるさく聞こえてきたが、ダンはベッドの横に立ったまま、微動だにしなかった。

　玄関のブザーが鳴らされても、ダンは動かずにいた。

　ベッドの上で冷たくなっているリディアを、ダニエル・キャリントンは、ただじっと見つめる他なかったのだ。

　荒っぽくドアが叩かれ、怒鳴り声が耳に届いた頃、ようやくダンは動いた。リディアの瞼に触れ、恐怖に見開かれたままの目を閉じさせた。

　路上には、何事かと野次馬も集まってきていた。ダンは刑事の質問に淡々と答えた。

「私が殺したようなものだ」

「……つまり？」

　刑事が訝しんだ。ダンはポケットの中の、星型の金属片に触れた。この部屋の壁に突き刺さっていたものだ。彼はそれを警察に差し出そうとは思わなかった。

「この世には人智を超えた悪が隠れ潜む」ダンは呟いた。「私の責任だ。私は彼らの存在に気づきながら、何ら行動しようとしてこなかった。それが報いとなったのだ」

　刑事は沈痛そうに首を振った。

ダン
1997_11_11

　お前は甘い匂いがするから嫌いだ

　誰も聞いちゃいない　俺を信じるか

　俯いた頭をぐらぐらと揺さぶる癖毛のギタリストの横で、マイクに唇をつけたまま不明瞭な囁き声をあげるヴォーカルは、肋骨が見えるほどに痩せて、まるでアンデスのミイラだ。粗く切り刻まれた髪は染めた黒。照明の揺らぎの中、ときおりガラス玉のような目が垣間見える。

　俺を信じるか　俺……俺！

　囁き声は、いきなり叫びにかわった。ギターの轟音を浴びた彼は、鞭打たれたように背中をのけぞらせ、もはや意味を持たない咆哮を放ち続けた。ドラム・ビートの底をベースラインが這う。腹を殴りつけてくる。光と光の衝突。スモークの色彩は青から紫にグラデーションを描いた。

　満載の客。うねる音の波に身体をまかせ、ひきつけを起こしたように踊り、手を挙げる。ヴォーカルがフロアに平然と降りてくると、彼らは手をのばして触れようとする。

　ダンはバーカウンターの横に佇み、遠くからそれを眺めていた。

　彼は場違いな男だった。ボタンダウンのシャツに、紺のレインコートを着た初老の男。保安官の類でもないし、レコード会社の大人達でもない。

　この場の誰も、ダンに訝しみの視線すら投げない。たまに居るものだ。出演者の家族だとか、無垢な学生が悪の道に引きずり込まれていないか見張りに来る、勘違いした正義漢が。

「……」

　ダンは小さなステージを凝視する。一挙一動を網膜に焼き付けるように。故郷から遠く離れたこのLAの地で。バンドのパフォーマンスを……プロメテウス・アレイを。

ジョシュア
1997_11_09

　仰々しい門構えの前に一羽のフクロウが飛び来たり、人の姿で着地した。

　肩まで伸びたストレートの黒髪。古着のシャツ。痩せた男だ。彼は心地よく整えられた木々と坂道の石畳、石積みの門のガーゴイル像、黒い格子門を見、その仰々しさにひとり微笑んだ。

　ブザーを鳴らし、待つことしばし。カメラに向かって手を広げてみせる。門はひとりでに開いた。庭に入ってゆくと、しかめ面の中年男性が出迎えた。

「……ジョシュア」

「テッド。ハグしてくれ」

「……」

　テッドはしかめ面のまま、首を振り、ジョシュアをハグした。セオドア・マクレーン。スズリ・レコードの社長。グランジ・ブームで有象無象のバンドを掻き集めてひと財産築いた彼は、カート・コベインが死ぬより早く「シーン」に見切りをつけ、いつの間にかハリウッドに邸宅を買っていた。

「わかっちゃいたが、お前、本当に変わらんものだな。ジョシュア」

「アンタも変わらないよ」